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অনুকম্পায়ী পাঠকবুন্দ সহজেই আবিক্ষাব কববেন, ছোটো-বডো 
য-প্রবন্ধগুচ্ছ “সমাজ, স্মৃতি, সাহিত্য শিরোনামে ডাদেব কাছে 
উপস্থাপন করা হচ্ছে, সেগুলি অধিকাংশই গত এক বছর-দু'বছরের 
মাধা লেখা। অস্থির সময়, অস্থির সমাজ, সেই অগ্থিরতাব কিছু-কিছু 
বৃণ্তান্ত নিয়ে নিজের সাঙ্গে কথা বলা, এবং তা পড়শিদের শোনানোর 
জন্য হযতো একটু সন্তপপণ ইচ্ছা! সেই সাঙ্গ খুঁজে পেতে কষেকটি 
পাপোনো লেখাও্ড এখানে জাডো কবা হয়েছে, অন্যথা ভরা একেবারেই 
হারাঘে যেত । তবে তাতে মহাভারত যে অশদ্ধ হতো এমন নয়। 

কারো-কারো কাছে সগ্নিবিষ্ট রচনাগুলিকে একটু পাচমিশেলি 
গোছের মনে হতে পারে। কিন্তু প্রথম চৌধুবী তো সেই কবেহ মনে 
করিয়ে দিয়েছিলেন, 'সহিত' থেকে 'সাহিতা, সমাজ থেকেই সাহিতোর 
সঞ্ফার। যা যোগ করবার, সমাজ ও সাহিতোর মধো বাক স্মতি 
মাঝে-মধে সেতৃবন্ধানের কাজ করে, এই বইয়ের জনা প্রব্গ নির্বাচনে 
সেরকম সমন্বয়ের চেষ্টা হাযেছে। 

“শ্রুর সময় আর এলো না" প্রবন্ধটি কয়েক পৃছর আগে ঢাকা থেকে 
প্রকাশিত আবুল হাশিম স্মাবক গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত । অন্য বচনাগুলি 
নিল্সোপ্লিখিত পত্রিকাদিতে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল আনন্দবাজার 
পত্রিকা”, 'একক মাত্রা, 'একুশ শতক", 'এবং এই সময়, 'কোরকা, 
'দেশ', নন্দন", 'নীললোহিত', বইয়ের দেশ", 'বাংলার আভাষ'। 
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সমাজ, স্মৃতি, সাহিত্য 


আপাতত 


একটা সময় ছিল বাঙালি সাংস্কৃতিক মহলে অবৈকল্য শব্দটি বছু 
বাবহৃত হাতো। এখন হয় না। হয় না তার প্রধান কারণ সম্ভবত 
সমসাময়িক সমাজবর্তীরা কেউই আর অবিকল থাকা পছন্দ করেন না। 
বিশ্বায়নের ঘোরের মধ্যে আছি আমি, আপনি ও অন্য পড়শিরা। 
কেবল ঘুরছি এবং ঘুরছি এক বিশেষ লক্ষা নিয়ে : আমরা বদলে 
যেতে চাই, পাল্টে যেতে চাই। অবৈকল্য পীড়ায় ভূগছি এমন অপবাদ 
আমাদের যেন কেউ না দিতে পারেন। 

শ্রেণি-বর্ণ-সম্প্রদায়ের বহুধা বিভাগে আরক্ত দেশ, কিন্তু যারা 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তাব্যক্তি, তাদের স্থুলে ভুল নেই। তারা সাম্রাজ্যবাদী অতীতের 
গর্ভে পুনরায় সেঁধিয়ে যেতে চান। যদি সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে অন্ধ 
প্রাণ-প্রেমের সমন্বয় ঘটানো সম্ভব হয়, তা হলে তো কথাই নেই। 
আসলে গো দেশটা তো শেষ পর্যন্ত অর্থ ব্যবস্থার ক্রীড়নক। শ্রেণিভিত্তিক 
অর্থ ব্যবস্থাকে টিকিয়ে রাখতে, এবং তদুপরি প্রসারিত করতে হলে, ফের 
কলোনি বনে যাওয়াই উত্তম সিদ্ধান্ত । আদৌ কোনো চিন্তাভাবনা করতে 
হবে না তাহলে। বিদেশি মালিকরা সমস্ত দায়িত্ব তূলে নেবেন, দেশের 
উচ্চবিত্ততরদের জন্য তারা করুণায় উথলে উঠে তাদের জন্য অনস্তকাল 


২ সনাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


সচ্ছল ভরণাপাষণেব আয়োজন রাখবেন। সারা পৃথিবী জুড়ে 
যে-জীবনদর্শন চাল হয়েছে, তাতে বিন্দুতম ফাকফোকর নেই। দুটি 
বিশেষ উদ্দেশ শিয়ে ছক কাটা হয়েছে : (ক) মহান বিশ্বে একমাত্র 
হাড়ালাক টিকে থাকবে, এবং (খে) টিকে থাকা প্রতিটি দেশেই প্রা 
তেমনি, একমাত্র বাড়োলোকরাই টিকে থাকবে, গরিবদের কোতল করা 
হবে, খতম করা হাবে। বড়োলোক দেশগুলি 'ভর্তৃকি দিয়ে যে-যে পণ্য 
উতপন্গ করবে, সে-সব বিনাশুক্কে গবিব দেশশগুলিতে ঢুকে পড়ে সেখানকার 
বাজার দখল করবে, দখল-করা দেশে কৃষক শ্রমিক -মধাবিস্ত মানুষরা 
মারা পডবেন। কিন্তু গরিব কোনো দেশের কোনো এক্ডিয়ার থাকবে না 
এই মারা-পড়তৈ-যাওয়া মানুষশুলিকে বাচানোর কোনো চেষ্টা করার। 
দরিদ্র দেশে রা্টু থেকে বাবস্থা গ্রহণ করে শ্রমিকদের টিকিয়ে রাখা চলবে 
না, কৃষকদের অনুদান দেওয়া নিষিদ্ধ হবে, চড়া-বাজারে-পণ্য-কিনতে- 
অক্ষম জনগণের জনা ভর্তৃকি দিয়ে খাদা বিলোনো চলবে না, এবং এটা 
যোগ করা তো বাহুলা গরিব দেশের পণ্যাদি বিনাশুক্কে বিনা বাধায় ধনী 
দেশের বাঞ্জারে প্রবেশ করতে পারবে না। 

অসম বাবস্থা, কিন্ত অবাধ প্রতিযোগিতার প্রেক্ষিতে অসম ব্যবস্থাই 
নাকি নায়ধর্ম। নায়-অনায় জানিনে-মানিনে ব্যাপার নয়, যা এতদিন 
প্রচলিত দর্শনের প্রজ্ঞায় অন্যায় বলে বিবেচিত হয়ে এসেছে, এখন 
থেকে তা-ই ন্যায়, অনৃতভাষণই সতাবাদিতা, দ্বিরাচার যথার্থ 
চারিত্রালক্ষণ। 

আপাতত ইতিহাসের প্রগতি-উন্মুখ ভূমিকায় বিশ্বাস রাখা তাই 
মুশকিল হয়ে পড়েছে। আপাতত আমাদের এই উথালপাথাল 
ঘটনাচক্রের মধা দিয়েই পথ কেটে এগোতে হবে, অর্থাৎ এগোনোর 
অছিলায় পিছিয়ে যেতে হবে। সমাজচেতনা দুর্বল তথা অস্বচ্ছ, 
ধর্ম-বর্ণ-শ্রেণিবিভাজনের কলুষতায় দরিদ্রতর শ্রেণি সহশ্র-বিচ্ছিন্ন, 


আপাতত ৩ 


আন্দোলন স্তব্ধ । শ্রেফ মুখের কথায় পাঁচ লক্ষ বাজকর্মচারী- 
শিক্ষককুলকে তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী বরখাস্ত করতে পারেন, কারাগার 
কক্ষে নিক্ষেপ করতে পারেন। কোনো প্রতিবাদের উচ্চারণ উদ্িত হয় 
না, সর্বোচ্চ বিচারালয় মুখামন্ত্রীকে তারিফ জানান, এবং বরখাস্ত-হওয়া 
কয়েক লক্ষ জনকে নির্দেশ জ্ঞাপন করেন, ভালো চাও তো আতভৃমি 
লশ্বিত হয়ে মুখামন্ত্রীর কাছে ক্ষণা প্রার্থনা করো, তিনি হয়তো 
বেছে-বেছে তোমাদের মধা থেকে সুবাধ্য কয়েক জনকে ফিরিয়ে 
নিলেও নিতে পারেন। এখানে-ওখানে একটি-দুটি সংগঠন, 
একজন-দুজন বিবেকবান বাক্তি নিচুস্বরে প্রতিবাদ জানাতে প্রয়াসবান 
হন। তাদের কণ্ঠস্বর হাওয়ায় ভেসে যায়। বিশ্বায়িত শাসকবর্গ, 
বিশ্বায়িত সংবাদ, বিশ্বায়িত উম্চবিভ্ঞদের চেতনা, ভারা তো বাঁচবেন, 
তারা তো ফুলবেন, গরিবরা না বাঁচলে ক্ষতি কী? একেই তো গরিবরা 
নোংরা জামাকাপড় পরে থাকে, অপরিচ্ছন্ন ভাষায় কথা বলে, 
সভা-মিছিল করে পরিবেশ দূষাণে মগ্স হয়, এদের ঝেড়ে নির্বংশ করাই 
তো জাতির পক্ষে, দেশের পক্ষে শ্রেয়তম কর্তবা। 

খোলাখুলি এ ধরনের মত ব্যক্ত হয়, স্বতঃসিদ্ধতা হিশেবে মেনে 
নেওয়া হয়। কারণ যে রাহ্গ্রস্ত অবস্থায় আমরা আছি, বিশ্বায়নের সঙ্গে 
তাল না মেলালে আমাদেরও ঘটিবাটি যাবে, আমরাও বিনষ্ট হবো। 
মার্কিন দর্শন সমগ্র পৃথিবীতে প্রভাব বিস্তার করেছে, আমি বেঁচে-বর্তে 
থাকলেই হলো, আমার পড়শি বাচলো কি মরলো তা নিয়ে মাথা না 
ঘামালেও চলবে। 

একজন-দুজন বদ্ধ পাগল খোলা আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে হয়তো 
একটু অন্যরকম কথা বলবার চেষ্টা করবে, তারা পরিভাাজা, তাদের 
সংখ্যা ক্রমশ ক্ষীয়মাণ, আশা করা যাচ্ছে, অদূর ভবিষ্যতে তারা 
শূন্যত্প্রাপ্ত হবে। 
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তবে ভয়ে-ভাবনায়-আশঙক্কায় যদিও আপাতত অবস্থান, তা 
হলেও মাঝে-মাঝে সমর সেনের কবিতা পেড়ে বলতে ইচ্ছা করে 
একদিন এই গঙ্গ পৃথিবাতেও আকাশগঙ্গা নামবে, কারণ গোটা 
মানবজাতিকে কিছুদিন মাদক খহিয়ে বেশ রাখা যায়, সত্যকে অসত্য, 
নায়কে অন্যায় বলে জাহির করা যায়, কিন্তু আখেরে ইতিহাস পুনরায় 
তার নিদিক্ট ঘরানায় স্থিত হবে, অবৈকলা প্রত্যাবর্তন করবে, সেই 
অবৈকল্য থেকে সরে এসে সমাজ বিকল হবে, সমাজে বিশ্লব ঘটবে, 
আপাতত অনাদরে যারা কুিত, ভবিষ্যৎ তাদের চিনে নিয়ে সাদরে 
ববণ করবে। 

এবং, কে জানে, লক্ষণাদি দেখে সন্দেহ হয়, এই চাকা ঘোরার 
পালা শুক হবে হয়তো খোদ মাকিন দেশেই, এবং, সেই সঙ্গে, পশ্চিম 
এশিয়ায়। এডওয়ার্ড সইদ-একবাল আহমেদদের প্রেরণায় ভর দিয়ে 
আরব জাতি ক্রমশ শ্রেণিদ্বন্দ্ের ব্যাকরণ রপ্ত করবে, প্রতিটি আরব 
দেশে বিস্ফোরণ ঘটবে। তা ছাড়া ল্যাটিনরা তো ক্ষেপেই আছে, 
প্ুমশ আরো খেপছে। যে-বিদ্রোহের বীজ একদা নিঃসঙ্গ কিউবা দ্বীপে 
উপ্ত ছিল, তা ছড়িয়েছে ব্রাজিলে, ভেনেজয়েলায়, আর্জেশ্টিনায়, 
বলিভিয়ায়; আরো ছড়াবে। 

কিন্ত নিজের দেশ ভারতবর্ষ নিয়ে আশায় উদ্বেল হতে পারি না, 
এমন কী পশ্চিম বাংলা নিয়েও পারি না। অচলায়তনে ফাটল ধরাতে 
গেলে প্রায়োগিক কুশলতা রপ্ত করতে হয়, তার আগে রপ্ত করতে হয় 
প্রায়োগিক বিজ্ঞান। কিন্তু আদর্শের পলিমাটি থেকে বিশ্লিষ্ট হয়ে 
বিজ্ঞানসাধনায় উন্নতি ঘটানো অসম্ভব। অথচ আদর্শের ফসলেই 
আপাতত দেশ জুড়ে খাষতি। পূরাণ-প্রেমিকদের প্রসঙ্গ উল্লেখ না 
করলেও চলে : তারা অন্তত ঠাদের লক্ষ্যে -আদর্শে স্থির আছেন, 
তারা জানেন কোন সর্বনাশের প্রতান্তে তারা পৌছতে চান, সেই 


আপাতত ৫ 


সর্বনাশের বিষকুস্তে তারা সততসপ্কারমান হবেন। তারপর কা খটবে 
সেই প্রশ্ন করা অভবাতা হবে, অন্তত তাই তারা মনে করেন। 
রামরাজ্যে সতীচ্ছদ-অখণ্ডতা নিয়ে সংশয় মারায্মক অপরাধ, যার শাস্তি 
তাত্ক্ষণিক মৃত্যুদণ্ড । 

কিন্তু বামপন্থী আদর্শবাদের কী অবস্থা, বিশেষ করে বঙ্গভাষী 
বামপন্থী চিন্তাবিদদের? তাদের একটি বাডো অংশ মাকস-এঙ্গেলস- 
লেনিন-মাওয়ের দিন পেরিয়ে এসেছেন। বিশেষত সোভিয়েত 
বাষ্্রব্যবস্থর অবসানের পর তারা এমন কী তোতাপাখির মতো নামতা 
পড়তেও আর আস্থা রাখতে পাবেন না। তাদের এটাও উপলব্ধির 
বাইরে যে কোনো একটি আদর্শকেন্দ্রিক পরীক্ষা কোথাও ধুলোয় 
অবগুঠিত হলেও তা সেই আদর্শের অলীকত্ব প্রমাণ করে না। 
এদেশে-ওদেশে কমিউনিস্ট পারিতে যেহেত ঘুণ ধরেছিল, অতএব 
বৈজ্ঞানিক সমাজতত্ও বাস্তবে ভিত্তিহান স্বপ্নবিলাস, তা কোনো 
যুক্তিতেই প্রমাণ করা যায় না। কিন্তু একদঙ্গল নেতা ঠানম্মন্যতায় 
ভুগছেন, আর পাশে থেকে তাদের উৎসাহ জ্রগিয়ে দিচ্ছেন আর 
একদঙ্গল তথাকথিত বুছিজীবা। এঁদের ধ্যানধারণা অনেকটা এরকম 
আমাদের তো এখন ফাসিকাঠে লটকাতে হবেই, সুতরাং, আসুন, আজ 
সবাই মিলে শেষ প্রহরে একটু ফিস্টি-ফুর্তি করা যাক। 

রবীন্দ্রনাথই তো অতি খাঁটি কথা বলে গেছেন, যারা যেতে চায় 
তাদের যেতে দাও। সুতরাং বিশ্বায়নে যারা গলে গিয়ে ঢলে পড়তে 
চান, হালের মার্কিন ভাবনার শরীরে নিজেদের চিন্তা মিশিয়ে দিতে 
চান, তাদের নিয়ে আলোচনার সার্থকতা নেই। সমস্যা অনাত্র, সমস্যা 
ভাদের নিয়ে, যারা মনে করেন মার্কসবাদ-লেলিনবাদ বড়ো মান্জাতার 
আমলের ব্যাপার হয়ে গেছে, তাকে সম্যক পরিমাণে পরিমার্জনা করে 
নতুন সংস্করণের আকার না দিলে শেষ রক্ষা সম্ভব নয়। এখন যন্ত্রতত্র 


সমাজ, স্মতি, সাহিত্য 


তহি অনেক ধরনের চতুরালি প্রকাশ পাচ্ছে। সেদিন এক 
পণ্ডিতপ্রবরের বই হাতে এলো। তিনি এবং তার বদ্ধরা অনেক 
গবেষণা করে নিজেদের কাছে প্রমাণ করেছেন, ১৯১৭ সালের 
নতেম্বর বিপ্লব আসলে প্রাতিবিপ্রব, আমলাদের রাষ্ট্ুক্ষমতায় বসানোর 
লক্ষ] নিয়ে সাধিত সেই তথাকথিত বিপ্লব; যেহেতু ১৯২১ সালে 
মিখাইপ গর্বাচড ও বরিস ইয়েলতসিনের যুগ্ম প্রযোজনায় সেই 
লিঙ্্ীস্ছাড়া প্রতিবিপ্লব, টুকরো-ট্রকরো হয়ে গেছে, এই দুই মহারথী, 
গর্বাচভ ও ইয়েলংসিন, যথার্থ বিপ্লবী, বিশ্বের যুগ শুরু ১৯২১ 
সালের ২১ সেপ্টেম্বর থেকে। 

যে-কোনো নৈরাজোর মুহূর্তে যে-কেউ নিজেকে মহৎ বলে প্রমাণ 
করতে উঠে-পাড়ে লাগতে পারেন; যেহেত প্রত্যেকেই নৈরাজা গঠনে 
বাস্তু, অপরের ক্ষাপামি আর কাউকেই বিচলিত করে না। উত্তর- 
'উপনিবেশিক মার্কসবাদী তথা উত্তর-আধুনিকবাদারা এই সুযোগ 
পরিপূর্ণরাপে গ্রহণ করেছেন, তাদের অধিকাংশের কাছে 
মার্কস-লেনিন-স্তালিন-মাও উচ্চারাণে পাপ না হয়ে পারে না; তবে 
ওক ইটালিয়ান ভদ্রলোকের নাম নিতে অসুবিধা নেই, তিনি তো একটু 
অনারকম কথা বলেছিলেন, দলের বাইরেও যে-মানবসমাজের 
অস্ত্িত, তার বিশেষ উল্লেখ করেছিলেন, অতএব তার বুলি 
মাঝে-মাঝে ছুঁইয়ে আসা যেতে পারে। অথচ এই পণ্তবর্গ স্বচ্ছন্দ 
ভুলে যান, আসন্তেনিও গ্রানশি ইটালীয় পাটির অনাতম প্রধান 
প্রতিষ্ঠাতা ও সংগঠক, তার চিস্তাভাবনাগুলি সমস্তই পার্টি সংগঠনের 
পরিকাঠামো ঘিরে, সেই পরিকাঠামোকে একটি উন্নততর সর্গে 
পৌছনোর নশিমিত্ে। তবে এ-সমন্ত আজেবাজে কথা বলে 
উত্তর-মার্কসবাদী উত্তর-আধুনিকদের বিভ্রান্ত করা যাবে না। তারাই 
তো এখন বাঙালি সমাজে ভাবনার আসর জআঁকিয়ে বসেছেন-- 


আপাতত ৭ 


জনে-জনে একে-ওকে-তাকে ডেকে শাসাচ্ছেন, আপনাদের মস্তিদ্ধ 
মাঞ্সীয় তন্তের গোবরে ঠাসা, তা আশে পুরোটা বের করে দিন, 
তারপরেই বিচর্ণাকরণের তণ্ ও দর্শন উপলব্ধি করতে পারবেন, 
আপনাধা কি তৈরি? আপনাদের যদি তৈরি হতে বিলম্ব থাকে, 
আপনাদের ফোলেই আমরা এগিয়ে যাবো, আমরা চলি সমুখপানে কে 
আমাদের বাধবে। 

যে-কোনো যুগে যে-কোনো কালে এরকম হয়ে এসেছে, হওয়া 
সন্তব। আদি বিশ্বাসের খুঁটি ডে গেছে, পিছনের দিকে কি ছিল তা 
দেখা যাচ্ছে না. সামনের দিকেও সমান অস্পর্ট। এই অবস্থায় আদর্শের 
বন্ধন আলগা হয়ে আসে, পণ্ডিত ও পণ্ডিতম্মন্যরা কেরামতির দিকে 
কৌকেন, উত্তর-আধুনিকরাও ঝুকেছেন। সার্্-বুাভিয়ের দ্বারা লালিত 
অস্তিত্ববাদ অণুর সার্বভৌমত্ব ঘোষণা করেছিল। সেই ঘোষণা শিয়ে 
একদা প্রচুর জল ঘোলা, মানবমুক্তির সম্ভাবনা কতটা পরাহত সেই 
'তর্কের অস্তিমেও কিন্তু এই সিদ্ধান্ছে স্থিত হওয়া : কমানিস্ট পার্টিকে 
মানি বা না মানি, কমিউনিস্ট সৌন্রাত্রকে অস্নাকান অকল্পনীয় । তারপর 
তো আরো অনেক ঘর্টনাক্রমের পরম্পবাগত শোভাযাত্রা। ফুকো, 
আলথুসর, দেরিদা, সনার উপরে টকরো সত্য তার উপরে নেই। 
অস্তিত্রকেই ট্ুকারো করে নাও, চেতনাকে ছেোরার ফলা বসিয়ে 
থণ্ড-বিখশ্ড করো: কোনো সামগ্রিক দর্শন নয়, খণ্ডিত শব্দই স্বয়ন্ত 
খণ্ডিত অনুভূতি, মানব ইতিহাস । যে-কোনো পত্রপত্রিকা খুলে দেখুন, 
দিস্রা-দিন্ত্া তবু কপচানো হচ্ছে, ইতিহাসের ক্ষেত্রে, দর্শনচর্চার ক্ষেত্রে, 
ধনবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে । 

এক হিশেবে উত্তর-আধুনিক দার্শনিকম্মন্যদের উল্টোরথের পথ 
দেখিয়েছেন এক শ্রেণির নব-ধ্ুপদী ধনবিজ্ঞানীরা। তারা অস্ক কষে 
প্রমাণ করে দেখিয়েছেন, সমাজকল্যাণ বলে কিছু নেই, কিছু থাকতে 


৮ সমাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


পারে না; সমাজ একটি কল্পিত সমষ্টি, কিন্ত তেলে-জলে যেমন মিশ 
খায় না, একটি মানুষের আচার-বিচার পছন্দ-অপছ্ন্দ ইতাদির সঙ্গে 
অনা কোনো মানুষের বিচরণ-বিভঙ্গ-মতামতকে সমসুত্রে গাথবার 
কোনো প্রকরণকূশলতা নেই, যেহেতু ধনবিজ্ঞানে নেই, অতএব 
সমাজবিজ্ঞানেও নেই, ইত্যাকার সমীকরণ 'অসম্ভব। আপাতত এই 
অসম্ভবপরতার তথ নিয়ে অর্থনীতিবিদরা উত্তেজিত কী চমণ্কার কথা 
ওরা বলেছেন, শুনে হাপয় জুড়িয়ে যায়। সমাজ বলে কোনো বস্তু 
নেই, অঙএব সমাজভাবনাও বরবাদ । 

দুশিয়া এখন থেকে হবে কত মজাদার। আমরা বাক্সিস্বার্থ নিয়েই 
বেঁচে-বর্তে থাকতে পাববো। উত্তর-আধুনিকরা বিমূর্ত বাক্যবিন্যাসের 
সাহাযো গভীর থেকে গভারতরতায় যাবেন, অসম্ভবপরতা তন্বের 
উপাসকরাও যাবেন। আমাদের বাঙালি সমাজে মানসভৃমিতে নতুন 
করে উপনিবেশবাদ শিকড় শেঁড়ে বসবে। 


স্মৃতি থেকে ইতিহাস 


জাতির স্মৃতি, সমাজের স্মৃতি, পাশাপাশি বাক্তিমানুষের স্মতিও। জাতি 
ও সমাজের স্মৃতি, বিবিধ উপাদানের সাহাযো, ইতিহাসে রূপান্তরিত 
হয়। শিলালিপি, পুঁথিতে উল্লিখিত বৃন্তাশ্ত, লোকগাথা, হুমায়ুন নামা 
গোছের চরিতমালায় বিধৃত সমসামযিক মন্তব্য -টীকা-টিপ্রনী, ইত্যাকার 
উপকরণ ইতিহাসবিদদের প্রতিভার জাদুতে সুচার আদল পায়, জাতি 
'তথা সমাজের ইতিবৃত্ত জন্মগ্রহণ করে। কখনো-কখনো এমনধারা 
রচিত ইতিহাস, এতিহাসিক বিচার-বিশ্লেষণের অন্তর্গত বিভিন্নতার 
পরিণামে, বিশেষ-বিশেষ আদল পায়, অনেকটা সেই বিখ্যাত জাপানি 
চলচ্চিত্র 'রশোমন'-এ দৃষ্টান্তিত একই ঘটনার বিভিন্ন ব্যাখানের 
মতো। 

তবে বাক্তিমানূষের ম্মতিও তো ইতিহাসের উপাদান। যাঁরা 
বাণভট্টের মতো হর্যবর্ধনের সময়কার সমাজবিন্যাস নিয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা লিপিবদ্ধ করে গেছেন, কিংবা যাঁরা মুঘল দরবারের 
কীর্তিকলাপ নিয়ে প্রতি দিন বা প্রতি সপ্তাহে বাক্তিগত রোজনামচা 
রচনায় মনোনিবেশ করেছেন, তারা ইতিহাসের উপাদান চয়নের 
দায়িত্ব পালন করেছেন, হয় অনামনস্কতার সঙ্গে, নয়তো সঙ্জান 


১০ মাজা, স্মৃতি, সাহিতা 


কঠব্যবোধেব তাড়নায়। একগুচ্ছ আয্মম্মতি পর পর সাজিয়ে নিলে 
তা বোধ হয় একটি নির্দিষ্ট যুগের অনেকটা ইতিহাস জুগিয়ে দিতে 
পারে। 

'সমসাময়িক ইতিহাস' আখ্যা-ভূষিত একটি একটু নতুন ধরানের 
বিদ্যাচ্চা এখন বিদক্ষাম়হালে জায়গা করে নিয়েছে । অনতি-অতীত 
নিয়ে ভাবনা-চি্তা একশো-দুশো বছর বাদে আবো ভারিঞ্চি চেহারা 
নেবে, 'সমসাময়িক' বিশেষণটি তার বৈশিল্টা হারাবে। তবে এক 
হিশেবে বাণ্তিমানুষের স্বৃতিও তো সমসাময়িক ইতিহাসের গোত্রভন্ত। 
যে-মানষটি আশি-নধাই বছব বেছে রয়েছেন, হার স্মৃতির খাচায় 
অব্যবহিত পর্ববর্তী ষাট-সত্তর বছরের সামাজিক ইতিহাসের একটি 
বয়ান অবশাহ আটকে আছে। তার জন্মের বেশ কয়েক দশক বাদে 
যাবা প্রথিধাতে এসেছেন, ইতিহাসের কোনো ঘটনা বা ঘটনাবলি নিয়ে 
মন্তবা করতে গিয়ে তারা যদি এই এখনো-টিকে-থাকা বৃদ্ধ সম্প্রদায়ের 
স্মৃতির সাক্ষা পূবোপুবি অবজ্ঞা না কবেন, তাতে ক্ষতি বুদ্ধির চেয়ে 
ক্ষতি পোঘবেবই সম্ভবত অধিকতব সম্ভাবনা। 

কথাটি মনে হলো হুগলি জেলার সিঙ্গুর অঞ্চলে কৃষিতৃমি 
অধিগ্রহণান্ডে টাটা ।গার্টীর প্রস্তাবিত মোটর কারখানা তৈরি করা নিয়ে 
যে-বির্ক শুরু হয়েছে, সেই প্রসঙ্গে । ধারা এই কাবখানা দ্রুত তৈরি 
হওয়ার বাপারে ঘোর উৎসাহী, তাদের একজন সম্প্রতি খুব জোর 
দিয়ে দুটি অভিমত বাক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন : (ক) টাটা গোষ্ঠী 
যখনই যেখানে শিল্পোদ্োগে এগিয়ে এসেছেন, সেই অঞ্চলে তারা 
অচিবে জাদু ঘটিয়েছেন, অক্কলের জনগণ এশ্বর্য-বৈভবের প্রাচুর্যে 
প্লাবিত হয়েছেন: এবং (খ) ব্রিটিশ সাম্রাজো যেমন কখনো সূর্য অস্ত 
যেত না. টাটা গোষ্ঠী-পরিচালিত সমস্ত শিল্পেও তেমনই শ্রমিক- 
অশান্তি বাপারটি আদৌ নেই, কদাচ নেই; গোষ্ঠীর কর্তাব্যক্তিরা এত 


স্মৃতি থেকে ইতিহাস ১১ 


হৃদয়বান, সুবিবেচক, শ্রমিকশ্রেণির জনা তাদের সর্বদা এত প্রাণ 
পোড়ে যে তাদের কোনো কারখানায় কোনো দিন ধর্মঘট ঘটেনি, ঘটে 
না। 

সমসাময়িক ইতিহাস কিংবা বাক্তিমানুষের স্মতির সাক্ষা কিন্তু এই 
দুটি উক্তির যাথার্থয নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করবে। টাটা গোষ্ঠার সবচেয়ে 
বড়ো কীর্তি জামাশদপুরের ইস্পাত শিল্পের কথাই ধরুন না কেন। 
জামশেদপুরে টাটাদের বিভিন্ন কারখানায় কয়েকশো, বডোজোর 
কয়েক হাজার, প্রধানত ভিন্ন রাজ্যেব মধাবিশু-উচ্চবিন টাকুবের 
সংস্থান হয়েছে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে বিহার বা ঝাডখণ্ডের কথা 
বিবেচনা করুন, বিবেচনা করুন গোটা ছোটনাগপুবেন আদিবাসী 
সম্প্রদায়ের কথা। টাটাদের কারখানা পত্তনের পর একাশো বছর 
গড়িয়ে গেছে, ঝাড়খণ্ড যে-তিমিরেই সেই তিমিবেই। আদিবাসা 
সম্প্রদায় ধুকেপুকে কোনো ক্রমে টিকে আছে কি নেই, ইস্পাত প্রপ্থুত 
ও তজ্জনিত অন্য নানা শিল্পবিন্যাস "থকে এমনকী 'পিরোক্ষ' 
সুভফলও আদিবাসী-অধাষিত ঝাড়খণ্তীদের উপর ছিটেফৌোটাও বর্ষিত 
হয়নি। একশো বছরের শবরী প্রতীক্ষার পর ঠাদের মধো কাবো যদি 
এখন “সম্ত্বাসবাদী' তকমা সংগ্রহের সাধ জাগে, অভিযোগের আঙুল 
কোন দিকে তুলবো আমরা? 

ধর্মঘটের কলুষহীন টাটা সাম্রাজোর চমকপ্রদ কাহিনাটিও সমান 
অলীক। স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে দীঘর্তম শ্রমিক ধর্মঘটের তালিকার 
একেবারে শীর্ষস্থানে ১৯৫৮ সালে জামশেদপুরে টাটা ইস্পাত 
কারখানায় তিন-মাসবাপী ধর্মঘট। শ্রমিকদের ন্যুনতম সুবিধাদি ও 
অর্ধাদার দাবিতে সংঘটিত সেই ধর্মঘট সফল পরিচালনার কৃতিতত 
পুরোটাই কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বাধীন তৎকালীন নিখিল ভারত ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেসের । ইতিমধ্যে অর্ধশতান্দী অতিক্রান্ত, কিন্তু কিছু-কিছু 


রি সমাজ, শ্মতি, সাহিত্য 


ব্যক্তিমানুযষের স্মৃতিতে সেই ধর্মঘটের গৌরবময় কাহিনী এখনো 
উজ্জ্বল যেমন একদা-সাংসদ, বর্তমানে শিলচর নিবাসী অসম রাজ্যে 
মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পাটির নেতা নুরুল শদা সেই ধর্মঘটের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিলেন। 

ইতিহাস ঠিক হারিয়ে যায় না, কখনো-সখনো সম্ভবত সাময়িক 
ভাবে, চোরাগোত্তা রাহাজানির শিকার হয়। বাক্তিমানুষের স্মৃতি কিন্তু 
অহরহ চিবতরে হারিয়ে যায়। সেজন্যই, সানুনয় নিবেদন, গরজ 
যেহেত, আপনারা মনে করছেন, বড়ো বালাই কোনো বিশেষ 
শিল্পা্োষ্ঠীকে বন্দনা করুন, তাবে, দোহাই, একটু রয়ে-সয়ে, মাত্রাজ্ঞান 
না হারিয়ে, এবং সাচ্চা থেকে ঝুট-কে ঈষৎ একটু ছেঁকে নিয়ে। 

বাক্িমানাষের স্মতি-প্রসঙ্গের সূত্রেই সম্পূর্ণ ভিন্ন বৃত্তের একটি 
তথাও হঠাৎ মনের দরজাধ কড়া নাড়লো। অতি সম্প্রতি জনৈকা 
প্রনাসিনী ভাবতীয় তকণী তার রচিত উপন্যাসের জন্য একটি সৃখ্যাত, 
অতি মহার্ঘ বিদেশি পুরস্কার পেয়েছেন। স্বভাবতই চার দিকে 
ধনা-ধশা বব, সেই সঙ্গে এই প্রতিভাবতীর ঠিকুজি-কুলজি নিয়ে 
গবেষণা । তার বন্তদিন-প্রয়াত বঙ্গভ মাতামহের খোজ পেয়ে বাঙালি 
মহল আপাতত গর্বিত-উল্লসিত। ঘটনাক্রমে তরুণীটির মাতামহীর 
সঙ্গে একদা আমার পরিচিত হওয়ার সৌভাগা ঘটেছিল। 

আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে মধ্য কলকাতার এক ফ্লযাটবাড়িতে 
প্রতিবেশী ছিলাম আমরা। মহিলা জার্মান, ভারতীয় ইন্তিনিয়ার 
ধারেন্দ্রনাথ মজুমদারের সঙ্গে বিবাহসুত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন। অতি 
দয়াবতী, পরোপকারিণী, পরমসৌজনাভূষিতা এই মহিলাকে মনে-মনে 
এই এতগুলি বছর ধবে বিনম্র শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এসেছি, 
কিন্তু, অস্বীকার করা অসাধূতা হবে, পরিবারটির প্রতি আমার আগ্রহের 
প্রধান কারণ একটি বিশেষ বাল্যকৈশোর স্মৃতি । জার্মান মহিলাটির 


স্মৃতি থেকে ইতিহাস ১৩ 


স্বশুরমহোদয় গত শতকের বিশের-তিরিশের দশকে ঢাকা জেলার 
অতি সম্মাননীয় গাদ্ধিবাদী নেতা ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার। গান্ধি 
মহারাজের মন্ত্রে উৎসর্গীকৃত তার দিনসাপন--সর্ব-জাগতিক- 
মোহত্যাগী, শাদামাটা নিরেট বাঙালি মধাবিত্ত, চরকা কাটায় ক্রাস্তি 
নেই। পায়ে হেঁটে গ্রামে-গ্রামে সর্বোদয়ের বাণী প্রচারে রত, অঙ্গে 
মোটা খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি। ধৃতি হাঁট ছাড়িয়ে কখনো নীচে নামে না, 
কাচা-পাকা গোঁফ, যত দূর মনে পড়ে ভুরুতেও পাক ধরেছে। 
সভাসমিতিতে তেমন রপ্ত ছিলেন না, কিন্তু নিয়মিত বাড়ি-বাড়ি 
ঘুরাতেন, দেশের সমস্যা নিয়ে গৃহস্থকুলেব সঙ্গে নিপাট কাপটারহিত 
আলোচনা চালাতেন। 

বারেন্দ্রনাথ মজুমদার ১৯৬৭ সালে ঢাকা সাধারণ কেন্দ্র থেকে 
বঙ্গীয় বিধানসভায় কংশ্রেস সদনা হিশেবে নির্বাচিত হয়েছিলেন। 
তিনি, এবং ঢাকা (পূর্ব) গ্রামাঞ্চল থেকে বিধানসভায় নির্বাচিত সদসা 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৩৯ সালের মধ্য ধুতে বিধানসভার 
ধর্ধাকালীন অধিবেশনে যোগ দিতে ঢাকা থেকে কলকাতা যাচ্ছিলেন। 
ঢাকা-গোয়ালন্দ মেলে তখনকার দিনের ইন্টার ক্লাসের যাত্রী (যদিও 
বিধানসভার সদসা হিশেবে তাদের প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণিতে ভ্রমণের 
অধিকার ছিল, নিষ্ঠাবান কংগ্রেস কর্মীদ্বয় তা ভাবতেই পারতেন না), 
গভীর নিশীথে কুষ্ঠিয়া শহরের কাছাকাছি মাজদিয়া স্টেশনে ভয়ঙ্কর 
দর্ঘটনা, বেশ কয়েকটি কামরা চর্ণ-বিচুর্ণ, ঘাট জনেরও বেশি নিহত, 
তাদের মধ্যে বীরেন্দ্রনাথ মজুমদার ও মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
ছিলেন। 

বাক্তিমানুষের স্মৃতি । পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রবাসিনী ভারতীয় মহিলার 
বংশলতিকার অন্বেষণে সাংবাদিককুল ঠার মাতামহ-মাতামহী পর্যন্ত 
পৌছুতে সমর্থ। নেহাতই ব্যক্তিস্মৃতি, তরুণী লেখিকার পুরস্কারপ্রাপ্তির 
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খবার আমার অথচ মনে পড়ে গেল তার প্রমাতামহেব কথা । সেই 
আদর্শনি্ঠ গাঙ্গিবাদী ভদ্রলোক, অর্ধমলিন খদ্দরের পরিধেয়, 
কাচা-পাকা ভু, সমস্ত অবয়ব জড়ে বিনয়ের অভিবাক্ষি। হয়াতা 
আর কাবো চেতনাতেই বীরেন্দ্রনাথ মজুমদারের ধূসরতম স্মৃতিটকুও 
অধশি্, নেই। প্রবাসিশী ভারতীয় মহিলা উপনাস লাখে মস্ত পুরস্কার 
পেয়েছেন, আমার মন তখ বিষাদে ছেয়ে আসে। 


বাধ্যবাধকতা? 


কুড়ি-পচিশ বব আগেকার উপাখ্যান। পাশ দিয়ে হেটে যাচ্ছিলাম। 
এখানো নিজেদের বামপন্থী বালে দাবি করেন এমন এক রাজনৈতিক 
দলের সভা । বামফ্রন্ট সবকারের পক্ষ গরেকে সে সময় কেন্দ্র-ব্রাজ্য 
সম্পর্ক আমুল পরিবর্তনের জন্য সারা দেশে জোবদার আন্দোলন গড়ে 
তোলা হচ্ছিল । রাজ্য গুলির হাতে আরো অনেক অনেক আর্থিক ক্ষমতা 
দিতে হবে, আইন করার ক্ষমতা দিতে হবে, প্রশাসনিক ক্ষমতা দিতে 
হবে, ইতাদি ইত্যাদি। উক্ত তথাকধিত বামপশ্থী দলটি এই 
আন্দোলনের ঘোর বিরোধী, সেই সোচ্চার বিরোধিতা জ্ঞাপন করতে 
সভাটির আয়োজন। পাশ দিয়ে যেতে-যেতে তাদের বক্তব্যের 
অন্তর্ভুক্ত একটি-দুটি যুক্তির তবঙ্গ হাওয়ায় ভেসে এসে কানে প্রবেশ 
করছিল। 

সেই বক্তব্যে কোনো জড়তা ছিল না। গোটা দেশে শ্রমজীবী 
মানুষকে সংঘবদ্ধ করে বিপ্লব ঘটানোর পূর্বশর্ত একটি শক্তিশালী 
ধনতান্থ্িক রাষ্ঠীয় ব্যবস্থার উপস্থিতি । ধনতন্ত্ের কাঠামো মজবুত 
হলেই, ধনতম্্র শোষণের মাত্রা বাড়ালেই, ক্রমশ শ্রমজীবী মানুষেরা 
নিজেদের এক্য আরো মজবুত করবে। ধনতাস্ত্রিক রাষ্ট্র যত শক্তিশালী 
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হবে, শ্রমিক আন্দোলনও ক্রমশ তত শক্তিশালী হবে, এবং একদিন 
এতটাই শক্তিধর হবে যে, ধনতঙ্ককে সম্মখ যুদ্ধে আহান করে 
পুরোপুরি পর্যুদস্ত করবে, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে সমাজতস্ত্রের পতাকা 
পতপত করে উড়বে। 

এহ যুক্তির নির্ভরেই ওই তথাকথিত বামপন্থী দল কেন্দ্র-রাজা 
সম্পর্ক পুনর্বিনাসের আন্দোলনের ঘোর বিরোধিতা করছিলেন। 
তাদের ধারণা, আমাদের এই কেন্দ্র-বিবোধী আন্দোলন সফল হলে 
কেন্দ্রীয় সরকার দূর্বল হবে, পঁজিবাদ-প্রবন্তা কেন্দ্র দূর্বলি হওয়া মানেই 
দেশে ধনতান্ত্েব বিকাশ পিছিয়ে পড়া। ধনতঙ্্ের এমনতরো পদস্থলন 
অতি দুর্ভাগাজনক ঘটনা না হয়ে পারে না, কারণ তা হলে সঙ্গে সঙ্গে 
ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে শ্রমজীবী মানুষের আন্দোলনও পিছিয়ে পড়বে। 
একটি প্রচণ্ড ক্ষমতাশালী ধনতান্বিক জাতীয় রাষ্ট্রের প্রায়োজন 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সফল করার স্বার্থে, ধনতন্ত্রের দ্রুত বিকাশ না 
ঘটলে সমাজতান্থ্িক বিশ্ব অসম্ভব; যারা ধনতস্্রের অগ্রগতিকে চিমটি 
কেটে ব্যাহত করতে চান, তারা তাই আখেরে সমাজতম্ব্বেরই শক্র। 
সেই হিশেবে কেন্দ্র-রাজা সম্পক পুনর্বধিন্াসের দাবিও প্রতিক্রিয়াশীল, 
সমাজতন্ত্রের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের পক্ষে চরম ক্ষতিকারক। 

গত এক কুড়ি-দেড় কুড়ি বছরে অনেক জল গড়িয়ে গেছে। 
কেন্দ্র-রাজা সম্পর্ক নিয়ে ওই রাজনৈতিক দলের বক্রব্যে এবং হাজরা 
পার্কে অনুষ্ঠিত ওই সভার কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। ফের মনে 
পড়লো আমাদের পশ্চিম বাংলায় বেসবকারি পুঁজি নিয়ে যে 
তর্ক-বিতর্ক চলছে তার প্রেক্ষিতে । সেই বামপন্থী দলটির বক্তব্যেরই 
যেন প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছি এখন আমাদের কিছু-কিছু অতি সন্নিকট 
বন্ধুদের কাছ থেকে। তারা আদাজল খেয়ে নামতে চাইছেন এ-পাড়া 
ও-পাড়া-বেপাড়া থেকে পুঁজি-_-তা সে পুঁজির চেহারা-চরিত্র যা-ই 
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হোক না কেন_জডো করে পশ্চিম বাংলার মাটিতে বিনিয়োগ 
হিশেবে পৃততে। আরো যা শঙ্কার, তাদের ঝোকটা গিয়ে পড়েছে 
নিছক বেসরকারি পুঁজির উপর। বিশ্বায়িত পৃথিবীতে এদেশে-ওদেশে 
এলোমেলো অনেক উপায়ে অর্জিত পয়সাকড়ি পড়ে আছে। স্ব-স্থ 
দেশে এসব পুঁজির মালিক যাঁরা, তারা সেই টাকা তেমন ভালোভাবে 
খাটাবার সুযোগ পাচ্ছেন না। নিজেদের দেশে অতীতে বিনিয়োগের 
নামে তারা অনেক কীর্তিকাহিনা স্থাপন করেছেন, তা দেশের মানুষেরা 
পছন্দ করেনি এবং এখনো করে না। তা ছাড়া চাহিদার সমস্যা, 
নিজেদের দেশে বিনিয়োগের সুযোগ কম। তারা তাই বিদেশ-মুখো, 
যেমন ভারতবর্ধ-মুখো, যেমন পশ্চিমবঙ্গ -মুখো। তারা তো সেখানে 
চেনা বামুন নন. তাই তাদের পৈতেটা আসল না নকল তা নিয়ে কেউ 
প্রশ্ন করে না। অন্য পক্ষে, আমাদের মধ্যে থেকে যাঁরা প্রশাসনের 
দায়িত্বে আছেন, তারাও অনেকে ওই একদা-বামপন্থী দলের মতো 
ভাবতে শুরু করেছেন। আশু কর্তবা, প্রধান কর্তব্য ধনতান্্রিক ব্যবস্থা 
সম্প্রসারণ করা। তা করতে গেলে বিনিয়োগের অঢেল টাকা 
প্রয়োজন। এই বিদেশিরা যখন এত-এত টাকা বিনিয়োগ করবার 
প্রতিশ্রতি নিয়ে হাজির হচ্ছেন, কর্মসংস্থানের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, 
আমাদের নানা রঙিন স্বপ্ন দেখাচ্ছেন, সে-সব স্বপ্নের জালে যদি বাঁধা 
পড়ি, কী এমন ক্ষতি তাতে? যদি বিদেশিরা এসে আমাদের রাজ 
ধনতস্ত্র পাকাপোক্ত করে দিয়ে যায়, আমরা তা হলে অতঃপর 
ধীরে-সুস্থে সমাজতন্ত্র গড়বার সুযোগ পাবো। 

গোপাল অতি সুবোধ বালক, যা পায় তাই খায়, যে বুদ্ধি তাকে 
দেওয়া হয় সেই বুদ্ধি সে সরল মনে অধিগ্রহণ করে। দেশে ভবিষ্যতে 
সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে হবে, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে গেলে 
ধনতন্ত্রের প্রাক-প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন, সেই প্রয়োজন মেটাবার জন্য বিদেশি 


১৮ সমাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


পঁভিপতিবা স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসবেন এমন প্রস্তাব বাতুলতভা। যাঁরা 
পুঁজির নালিক, যীরা অন্য দেশে পুঁজির সঞ্চার নিয়ে বিহার করতে 
যান, ভারা পূজিবাদের ধর্ম মেনেই আচরণ-বিচরণ করেন। তাদের 
লক্ষা মুনাফা, ঠাদের লক্ষ্য শোষণ। ভবিষ্যতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করার 
মায়ায় আমাদের পরিপাটি স্বপ্পে তাদের বিন্দুতম আগ্রহ নেই, তারা 
আমাদের দেশে যখন টাকার ঝোলা নিয়ে আসবেন, ভাদের ক্রিয়াকর্ম 
সাধিত হবে তাদের অগ্রাধিকার অনুযায়ী, তাদের চক্রান্ত অনুযায়ী, 
তাদের অভিসক্ধি অনুযায়ী। একই কথা দিশি পুঁজিপতিদের সম্বন্ধেও 
খাটে। জড়োয়া গয়না গায়ে শ্রান্তির গণিকার পাল্লা পড়ে আমরা 
পথশ্রষ্ট হতে পারি, পুজিওয়ালারা কখনো হন না। বরঞ্চ আমাদের 
মতো কিছু গোবেচারাদের হাতের মুঠোয় পেয়ে তারা লাজে খেলান, 
ল্যাজে-গোবরে করেন। 

অবশ্যই আমাদের পুঁজির প্রয়োজন। অবশ্যই পশ্চিম বাংলা 
শিল্পায়নের ক্ষেত্রে অন্য অনেক রাজ্যের থেকে পিছিয়ে আছে। এই 
রাজাগুলি কিন্তু এগিয়ে গেছে বিদেশি পঁজির উপর নিঙর করে নয়। 
তাদের উন্নয়নের উৎস কেন্দ্রায় আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলির উদার প্রসাদ । 

গত শতাব্দীর বাটের-সত্তরের-আশির-নবুইয়ের দশকে এইসব 
রাজা এগিয়ে যেতে পেরেছে. কারণ বেসরকারি মালিকানায় 
কলকারখানার প্রতিষ্ঠা ঘটেছে। কিন্তু খোজ নিয়ে দেখুন, সে সব 
কারখানায় খাটানো মূলধনের শতকরা আশি-নব্বুই ভাগ কেন্দ্রীয় 
আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলির কাছ থেকে এসেছে। 

আমাদের পশ্চিম বাংলায়ও রাজ্য সরকারের নায়কত্বে এবং 
তত্বাবধানে নতুন-নতন শিল্প-উদ্োগ গড়ে তোলা সম্ভব! সে-সব 
শিল্পোদ্যোগের শতকরা নবুুই ভাগ মূলধনের জন্য আমরা কেন্দ্রের 
কাছে দাবি রাখতে পারি। কেন্দ্র তার অধীনস্থ আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে 


বাধাবাধকতা? ১৯ 


নির্দেশ দিতে পারে, পশ্চিম বাংলার প্রতি অতীতে যে-অন্যায় করা 
হয়েছে, তা পূরণ করাতে এখন থেকে তাবা এখানে অট্পে লগ্রি 
করুক। 

আনাদের বাজে বুদ্ধিদীপ্ত প্রযুক্তিবিদ-বৈজ্ঞানিক-অর্থনীতিবিদ- 
সংখাতত্ুবিদ হিশেবরক্ষক কোনো কিছুরই অভাব নেই। রাজা 
সরকারের উদার ছএ্তলে যদি সমাজতাশ্থিক প্রেরণায় উদ্দুদ্ধ হয়ে 
শিল্পের বন্যা বইয়ে দেওয়া যায়, সে-সব শিল্পে যদি কেন্দ্রীয় আর্থিক 
সংস্থাদি থেকে ঝণের ব্যবস্থা করা যায়, কয়েক দশকের মধো পশ্চিম 
বাংলার রূপ পাল্টে যোতে বাধা । ধনতন্বের সযত্র বিকাশেশ জনা তা 
হলে আর স্বদেশি-বিদেশি পুঁজিওয়ালাদের কাছে মাথা খুঁড়ে মরতে 
হবে না। 

আমাদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন আত্মবিশ্বাসের। বিশ্বায়নের 
বাধাবাধকতার কথা বলা হয়, কিন্তু কেন্দ্রের নিজস্ব ভাণ্ডারে অচেল 
টাকা, বিপুল উদ্বৃগড অর্থ কেন্দ্রীয় আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলির ভাশণ্ারে। 
রাজনৈতিক চাপ সৃষ্টি কবে সেসব সুএ থেকে পশ্চিম বাংলার জন্য 
বিনিয়োগের অর্থ সংগ্রহ করার সঙ্গে বাধ্যবাধকতার কী সম্পর্ক? 
বিশ্বায়ন হয়েছে বলেই, দেশে সরকারি খাতে বিনিয়োগ নিযুক্ত করার 
মতো সামর্থ থাকা সত্বেও সেদিকে না তাকিয়ে, বিদেশি পুঁজির বন্দনায় 
মেতে থাকবো, তা মেনে নেওয়া যায় না, কিছুতেই যায় না। 


একটি বিনীত প্রস্তাব 


বাজারি ব্যবস্থার মধ্যে আছি, বাজারদরের সার্বভৌমত্ব না মেনে উপায় 
কী। জমির দামের ক্ষেত্রেও বাজারই নিরূপক। হায়দরাবাদ শহরের 
উপকণ্ঠে জনৈক দরিদ্র কৃষক সম্প্রতি ঠার সম্বল এক একর কৃষিভূমি 
বাইশ কোটি টাকায় বিঞ্রি করতে সমর্থ হয়েছেন -_ তিনি আর দরিদ্র 
নন! - সেই জমিতে তথ্যপ্রযুক্তি কারখানা গড়া হবে। আমাদের 
পশ্চিমবঙ্গও বাজার-মাহাক্ক্যে তেমন একটি পিছিয়ে নেই। কলকাতার 
অনেক অঞ্চলে এক কাঠা জমির জনা পঞ্যাশ লাখ থেকে এক কোটি 
টাকা হাঁকা হচ্ছে অর্থাৎ একর প্রতি পঁচিশ কোটি থেকে পঞ্চাশ কোটি। 
হাওড়া, দমদম বা ব্যারাকপুরের শিল্পাঞ্চলে জমির বাজারদর হয়তো 
সামান্য কষ, কিন্তু তা-ও ক্ষীণজীবী বাঙালিদের উধর্বনেত্র করবার পক্ষে 
যথেষ্। 

শিল্পক্ষেত্রে আমাদের একদা-আহত সম্মান ফিরে পেতে হলে 
নতুন করে শিল্পস্থাপন অবশাই প্রয়োজন, সেজন্যই জমির অনুসন্ধান 
তবে এই লক্ষো নেমে উর্বর কৃষিভূমির দিকে হাত না বাড়িয়ে 
একদা-সমৃদ্ধ শিল্পাঞ্চলে বর্তমানে বন্ধ বা রুগ্ণ হয়ে যাওয়া 
কলকারখানার পড়ে-থাকা জমিতে কেন নতুন শিল্প গড়ার উদ্যোগ 


একটি ধিনীত প্রস্তাব ২১ 


নেওয়া হচ্ছে না, সেটা ধোয়াশাই থেকে যাচ্ছে। রাজা সরকারের পক্ষ 
থেকে বলা হচ্ছে, বন্ধ বা রুগ্ণ কারখানার জমি অধিগ্রহণে বিভিন্ন 
কেন্দ্রীয় আইন বাধা হয়ে দীড়াচ্ছে। তা-ই যদি হয়, তা হলে যেহেত 
কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাণভোমরা এখন বামপন্থী সাংসদদের হাতে, নতন 
দিপ্লির প্রশাসনিক কর্তাদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে, বকে-ঝকে সংশ্লিষ্ট 
আইনগুলিকে সংশোধন করার বাবস্থা নেওয়া হচ্ছে না কেন? সন্দেহ 
হয়, আসল সমস্যাটি অনাত্র, সেহ বাজারদর সংক্রান্ত। 
দমদম-ব্যারাকপুর-হাওড়ায়, কিংবা আসানসোল-দুর্গাপুর অঞ্চলে, বন্ধ 
বা কগ্ণ কারখানার জমি কিনতে বা অধিগ্রহণ করতে গেলে মুল্য 
হিশেবে নানতম বাজারদর না দিয়ে উপায় নেই, সম্ভবত প্রতি কাঠার 
জন্য তা ক্ষেত্রবিশেষে দশ, কড়ি, পচিশ বা পঞ্চাশ লাখ টাকার কম 
হবে না। ধরুন এ-সব অঞ্ধলে তাদের গাড়ির কারখানার জন্য স্বয়ং 
টাটা গোষ্ঠী কিংবা তাদের হয়ে রাজা সরকার যদি এক হাজার একর 
জমি কিনতে উদ্যোগী হতেন, এক সঙ্গে একই জারগায় যদি এত জমি 
পাওয়া যেত কাঠা প্রতি দশ লক্ষ টাকা হিশেবে জমির জন্য তা হলে 
একুনে খরচ দাড়াত পাঁচ হাজার কোটি টাকা। 

অথচ যদি বাঁকুড়া ও পুরুলিয়ার উর অনুন্নত পতিত জমি "পতে 
টাটারা আগ্রহী হতেন, খরচের হিশেব আমূল পালটে যেত। ও সব 
অঞ্চলে এমনকী বিঘে প্রতি তিন-চার হাজার টাকায়, অর্থাৎ মাত্র দেড় 
লক্ষ-দু'লক্ষ টাকায় এক একর জমি হস্তগত করা সম্ভব হতো। টাটা 
গোষ্ঠী ইচ্ছে করলে পনেরো-কুড়ি কোটি টাকায় তাদের প্রয়োজন 
মতো এক হাজার একরের অধীশ্বর হতে পারতেন। 

'সে-রকম অবশ্য হয় না। টাটা কিংবা অন্য কোনো শিল্পোষ্ঠী 
বাকুড়া-পুরুলিয়া-মেদিনীপুরের প্রতাস্ত অঞ্চলে শিল্পোদ্যোগী হতে 
উৎসাহী নন, ও-সব অঞ্চলে পরিকাঠামোর অভাব, রেল-জাতীয় 


২২ সমাজ, শ্মৃতি, সাহিতা 


সডঙক-বিমান সংযোগ হাতের নাগালে নয়, বিদ্যুৎ সরবরাহ সুনিশ্চিত 
করা দুরূহ, দক্ষ শ্রমিক সংগ্রহও তত সহজ নয়। সরকারকে তাই তারা 
ধরে পড়েন কলকাতার কাছাকাছি, পরিকাঠামোর মোটামুটি 
ধাবস্থাসম্পপ্ন জমি পাইয়ে দেওয়ার জন্য। রাজ্য সরকার যেহেত রাজ্যে 
দ্রুত শিল্পস্তারে উম্মুখ, এবং বিবিধ কারণে তাদের নিজেদের 
উদ্যোগে শিল্পবিস্তারে প্রতিবন্ধকতা বিদ্যমান বলে তারা মনে করেন, 
শিল্পগোষ্ঠীদের জন্য জমি অন্বেষণে অগ্রণী ভূমিকা পালন করতে 
সোতসাহে সম্মত হন। যেমন তারা হুগলী জেলায় টাটাদের গাড়ি 
কারখানার জন্য প্রায় এক হাজার একর জমি অধিগ্রহণের ব্যবস্থা 
করেছেন। এই জেলার গ্রামাঞ্থলে জমির বাজারদর কাঠা প্রতি দশ 
হাজার টাকার কাছাকাছি। সিঙ্গুর অঞ্চলে টাটা গোষ্ঠীর জন্য জমির 
দখল নিতে রাজ্য সরকার আজ অবধি সম্তর কোটি টাকার চেক 
বিলিয়েছেন। যত দূর জ্ঞানা গিয়েছে, এক হাজার একর পরিমাণ জমি 
আধগ্রহণ করতে সব মিলিয়ে প্রায় একশো কোটি টাকা ব্যয় করা হবে, 
অর্থাৎ কিনা একর প্রতি দশ লক্ষ টাকা, বিঘা প্রতি চার লক্ষ টাকা, কাঠা 
প্রতি কুঁড়ি হাজার টাকা, যা কিনা বাজারদরের প্রায় দ্বিুণ। সরকারের 
পক্ষ থেকে তাই স্বচ্ছন্দে বলা হতে পারে-বলা হচ্ছেও-__ জমি 
অধিগ্রহণ প্রক্রিয়ায় বঞ্চনার কোনো প্রশ্নই নেই, এবং জমির মালিকদের 
একটি অংশই সম্ভবত যা ঘটছে তা নিজেদের সৌভাগ্য বলেই ধরে 
নিচ্ছেন, তাই অভিযোগ করা চলবে না যে তাদের উৎখাত করা 
হচ্ছে। অবশ্য অন্য দুটি সমস্যা থেকেই যায়; যে-টাকা জমির মালিকরা 
জমির মুল্য হিশেবে পেলেন, তার কত পরিমাণ বর্গাদারদের প্রাপ্য, 
আর অধিগৃহীত জমিতে এত দিন থেটে খাওয়া দিনমজুরদের কী গতি 
হবে। 

ধরে নেওয়া যাক, আইন করে সরকার উভয় সমস্যারই নিরসন 
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ঘটাবেন। কিন্তু তা হলেও অন্য একটি বড়ো প্রশ্নের মুখোমুখি হওয়া 
আমাদের পক্ষে এড়ানো সম্ভব নয়। কী কী শর্তে টাটা গোষ্ঠী 
পশ্চিমবাঙ্গে গাড়ির কারখানা স্থাপন করতে রাজি হয়েছে, এবং রাজ্য 
সরকারের সঙ্গে কোন বোঝাপড়ার ভিত্তিতে এই শর্তাবলি স্থ্রীকৃত 
হয়েছে, তা জানতে চাওয়া হলে সরকারের তরফ থেকে বলা হয়, এ 
সব-কিছুর সঙ্গে 'বাণিজিক গোপনীয়তা" জড়িয়ে আছে, 
জনসাধারণকে জানানো যাবে না। সঙ্গে-সঙ্গে দেশের প্রাচীনতম 
কমিউনিস্ট নেতা ও সর্বাগ্রগণ্য রাজনীতিবিদ প্রতিবাদ জানিয়ে বলেন, 
সরকারি ক্রিয়াকর্মে “বাণিজাক গোপনীয়তা" বলে কিছু নেই, থাকতে 
পারে না। 

তথ্যের অধিকার-সংক্রান্ত আইনের ব্যাপারে না গিয়েও তাই আশা 
করা যায়, টাটা গোষ্ঠীকে কী ভিত্তিতে জমি পাইয়ে দেওয়া হচ্ছে, সে 
বিষয়ে জ্ঞাতব্য তথ্য শিগগিরই প্রকাশ করা হবে। এমন ধারণা করাও 
হয়তো অমূলক নয়, কথাবার্তা এখনো চলছে, পাকাপাকি সিদ্ধান্তে 
পৌছুতে আরো খানিকটা সময় লাগবে । এমন অনুমানের উপর নির্ভর 
করে, এবং পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ স্বার্থের কথা মনে রেখে, এখানে 
একটি বিশেষ প্রস্তাব আলোচনার জন্য উপস্থাপন করছি। 

অধিগৃহীত প্রায় এক হাজার একর জমি কীসের ভিত্তিতে টাটা 
গোষ্ঠীকে হস্তাস্তর করবেন, সে ব্যাপারে তিনটি বিকল্প নীতি গ্রহণ 
সম্ভব : (ক) টাটারা আমাদের রাজ্যে শিল্প গড়তে সম্মত হয়েছে, 
সেজন্য কৃতজ্ঞতাস্বরূপ বিনামূল্যে এই বিরাট পরিমাণ জমি উপটোৌকন 
দেওয়া ও যে-একশো কোটি টাকা খরচ করে জমি কেনা হয়েছে, সেই 
বায়ভার রাজ্য সরকারের পুরোপুরি বহন করা; (খ) যে-দাম দিয়ে 
জমি অধিগ্রহণ করা হয়েছে, তা পরোটা টাটাদের কাছ থেকে আদায় 
করা, অর্থাৎ কিনা এক হাজার একর জমি নাও, একশো কোটি টাকা 
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রাজ্য তহবিলে জমা দাও; এবং (গ) শুধু জমি কিনতে ব্যয়িত একশো 
কোটি টাকা টাটাদের কাছ থেকে উদ্ধার করা নয়, সেই সঙ্গে তাদের 
কাছে আরো কিছু দাবি-দাওয়া পেশ করা। 

এই তৃতীয় বিকল্পের সপক্ষে একাধিক যুক্তি দীড় করানো চলে। 
দেশের পূর্বাধ্ধল বাদ দিয়ে খুব বেশি রাজ্যে এক সঙ্গে একই জায়গায় 
হাজার একরের মতো জমি আড়াইশো-তিনশো কোটি টাকার কমে 
পাণয়া সন্্তব নয়। টাটারাও তা জানেন, তারা এটাও জানেন, রাজা 
সরকার নিজের আইন প্রয়োগ করে এই বিশাল বর্গক্ষেত্রের ভূমিখণ্ড 
সংগ্রহ করে না দিলে, তাদের পক্ষে তা সংগ্রহ সুদুরপরাহত থেকে 
যেত। গাড়ির কারখানা স্থাপন করে এক বছর-দু'বছরের মধ্যে তারা 
অঢেল মুনাফা অর্জনের সুযোগ পাবেন, কৃতজ্ঞতা তথা সৌজনা-হেতুই 
তাই জমি অধিগ্রহণ বাবদ দেয় অর্থ ছাড়াও রাজ্য সরকারকে আরো 
বাড়তি কিছু দেওয়া ঠাদের উচিত। 

রাজা সরকারের পক্ষেও অনুরূপ দাবি পেশ করা অবশাই 
যুক্তিযুক্ত বাড়তি একটি কারণে। রাজ্য সরকার বলছেন, শিল্পস্থাপনের 
জন্য তাদের তহবিলে টাকা নেই, বাধ্য হয়ে তাই বেসরকারি 
পুঁজিপতিদের আহান করে আনতে হচ্ছে। কিন্ত এই বেসরকারি পুঁজির 
উপর নি৬রতা কি অনস্তকাল ধরে চলবে? সরকার কি আদৌ কোনো 
দিন আর শিল্প ক্ষেত্রে রাষ্ত্রীয় বিনিয়োগের ভাবনা নতুন করে ভাবতে 
শুরু করবেন না? বামপস্থী চিস্তাধারায় যুগ-যুগ ধরে যারা দীক্ষিত, 
তারা কি বরাবরের মতো হাল ছেড়ে দেবেন? না কি অহরহ সুযোগ 
অনুসন্ধান করবেন, কী উপায়ে সরকারি খাতে উপার্জন বাড়ানো যায়, 
কী ভাবে সেই বাড়তি উপার্জনের উপর নির্ভর করে নব কলেবরে 
বাষ্্রীয় ক্ষেত্রে শিল্প প্রসারের উদ্যোগ শুরু করা সম্ভব হয়? 

সে রকম একটি সুযোগই এখন পশ্চিম বঙ্গের বামফ্রন্ট সরকারের 
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সম্মুখে উপস্থিত। শুধু টাটা গোষ্ঠীরই নয়, সারি দিয়ে একের পর এক 
দেশি-বিদেশি বিভিন্ন শিল্প তথা বণিক গোষ্ঠী এই রাজ্যে বিনিয়োগের 
জন্য হাজির হচ্ছেন। তাদের প্রতোকেরই প্রার্থনা, তাদের পছন্দমতো, 
পরিমাণমতো জমি রাজ্য সরকার সংগ্রহ করে দিন, সেই জমিতে তারা 
শিল্প গড়বেন, সড়ক বানাবেন, বাণিজামেলা বসাবেন, তথ্যপ্রযুক্তির 
পসার সাজাবেন, স্বাস্থা উদ্যান গড়বেন, পর্যটক টানবার জন্য 
স্বপ্ন-নগরী রচনা করবেন ইত্যাদি ইত্যাদি। তাদের প্রত্যেককে বলা 
হোক, হ্যা, আপনারা পছন্দের জমি পাবেন, সরকার থেকে অন্য 
সাহায্যাদিও পাবেন, কিন্তু দু'টি শর্তের বিনিময়ে - (১) সরকার জমি 
অধিগ্রহণে যত টাকা খরচ করবেন, আপনাদের হাতে জমি অর্পণের 
মুহূর্তে তার দ্বিগুণ পরিমাণ অর্থ নজরানা হিশেবে সরকারি তহবিলে 
আপনাদের জমা দিতে হবে; এবং (২) আপনাদের প্রস্তাবিত শিল্প বা 
বাণিজা প্রকল্পের ন্যুনতম এক-পঞ্চমাংশ স্বত্ব রাজা সরকারকে বিনা 
মূলো লিখে দিতে হবে, অর্থাৎ প্রতিটি প্রকল্পেই সরকার অংশীদার 
হিশেবে আইনি স্বীকৃতি পাবেন। 

এই দুই শর্ত মানতে যদি জমি-কাঙ্ছ্ষী বিনিয়োগকারীদের সম্মত 
করা যায় তা হলে অনেকগুলি উজ্জ্বল সম্ভাবনার দ্বার অবারিত হয়। 
টাটাদের প্রস্তাবিত গাড়ি কারখানার উদাহরণ দিয়েই কী বলতে চাইছি 
তাব্যাধ্যা করা যেতে পারে! এক হাজার একর জমির দাম হিশেবে 
টাটারা প্রথমে একশো কোটি টাকা সরকারের হাতে তুলে দেবেন। 
তার পর আরো একশো কোটি টাকা দেবেন নজরানা হিশেবে । এই 
নজরানার টাকা সরকারের হাতে এলে সঙ্গে-সঙ্গে সরকারি উদ্যোগে 
নানা নতুন ছোটো মাঝারি-বড়ো শিল্পে বিনিয়োগ করার সুযোগ তৈরি 
হবে। তা ছাড়া টাটা কারখানার গাড়ি যখন থেকে বাজারে বিক্রি শুরু 
হবে, প্রকল্পটি লাভের মুখ দেখতে শুরু করবে; বছরে নিট লাভ যদি 
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হয় এক হাক্জার কোটি টাকা, এক-পঞ্চমাংশ স্বতের অধিকারী রূপে 
সরকারের প্রাপা হবে দূশো কোটি টাকা; যদি বাৎসরিক লাভের বহব 
দাড়ায় পাচ হাজার কোটি টাকা, রাজ্য সরকার তা হলে হাতে হাতে 
পাবেন এক হাজার কোটি টাকা, যা রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্প প্রসারের মস্ত পাথেয় 
হয়ে দাড়াবে । আরো কল্পনা করা সপ্তব, ফাটকা বাজারে গাড়ি প্রকল্পের 
শেয়াব মূলা তিন গুণ-আট গুণ-কুড়ি গুণ হচ্ছে: সামগ্রিক শেয়ারের 
এক-পঞ্মাংশের ভাগীদার রাজ্য সরকার; সেই এক-পঞ্চমাংশ 
শেয়ারের দামও আকাশচুম্বী হবে, প্রয়োজন দেখা দিলে রাজ্যের 
করতলগত শেয়ারগুলির ঈষৎ ভগ্নাংশ নিক্রি কবে যে-কোনো মুহূর্তে 
সবকারেন পাক্ষে রাষ্ট্রীয় শিল্পক্ষেত্রে বিনিয়োগের জন্য অতিরিঞ্ঞ 
অর্থের ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে। 

অন্য একটি শুভ পরিণামের প্রসঙ্গ উল্লেখণ্ড সম্ভবত প্রয়োজন। 
রাজা সরকার প্রকল্পটির অংশীদার। সুতরাং সংস্থার ভিতর থেকেই 
শ্রমস্থার্থ ও জনগণের স্বার্থ রক্ষা করার পর্যাপ্ত অধিকার ও সুযোগ 
রাজা সবকারের হাতে থাকবে, বেসরকারি -.পুঁজিপতিদের 
খামখেয়ালিপনায় রাশ টানা সম্ভবপরতার গণ্ডির মধ্যে আসবে। 

টাটা গোষ্ঠীর মতো আরো যাঁরা-যাঁরা পশ্চিম বঙ্গে বিনিয়োগে 
আগ্রহ দেখাবেন, তাদের প্রতোকের ক্ষেত্রে এই দুই শর্ত যদি আরোপ 
করা যায়, সরকারের তাত্ক্ষণিক অর্থ উপার্জন যেমন বাড়বে, ভবিষ্যৎ 
বছরগুলির জন্যও অর্থের প্রতুলতা নিশ্চিত করা যাবে, বেসরকারি 
শিজ প্রসারের সুত্র ধবেই রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পের পুনরুজ্জীবন ও প্রগতির পথ 
উম্মুক্ত হবে। 

অধিগৃহীত জমির ব্যাপ্ত বর্গক্ষেত্র এক দিক থেকে দেখলে 
সরকারের পুঁজি। সেই পুঁজির সুষ্ঠু, বিচক্ষণ ব্যবহারেই বামপন্থী 
আন্দোলনের আদর্শ ও এঁতিহ্য অটুট রাখার অঙ্গীকার বিধৃত নয় কি? 


একটি বিনীত প্রস্তাব ২৭ 


আশা করবো, যে প্রস্তাব উপরের অনুচ্ছেদগুলিতে পেশ করা 
হলো, তা নিয়ে এই রাজ্যে যাঁরা দায়িতে আছেন, তারা একটু ভাববেন। 
সম্প্রতি কেরলে এ ধরনের একটি প্রকল্প মঞ্্রুর করা হয়েছে । কেরলে 
যে-পরীক্ষা চলছে, পশ্চিম বঙ্গেও সেই ধাচে পরীক্ষা শুক হলে লাভ 
বই ক্ষতি হবে না এমন আশা নিশ্চয়ই করা যেতে পারে। 

তবে যদি ইতিমধ্যে এখানে নত্তন নীতিবোধে পৌছে যাওয়া হয়ে 
গিয়ে থাকে, শিল্পক্ষেত্রে রাষ্ট্রের অন্প্রবেশ পাপ, তাতে ধনতগ্ত্রের 
বিশুদ্ধ বিকাশ ব্যাহত হয়, তা হলে অন্য কথা। 


চিত্তা করে ডিম পাড়ুন 


টাটা গোষ্ঠী কর্ঠক প্রস্তাবিত এই রাজ্যে ছোটো মোটরগাডি তৈরি 
করাব প্রস্তাব নিয়ে জল আনেক দূর গড়িয়েছে, আরো গড়াবে; 
নন্দীগ্রামের ঘটনাবলি তার প্রমাণ। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে 
দাঁড়ায় এখন সেটাই দ্রষ্টবা। 

যে-বাকবিতগ্া ও ততোধিক গোলেমালে হরিবোল চলছে, টাটা 
গোষ্ঠীব সর্বোচ্চ কর্তাবাক্তির একটি সাম্প্রতিক মন্তব্যে তাতে নতুন 
মাত্রা সংযোজিত হয়েছে। ওই প্রস্তাবিত কারখানার জন্য অধিগৃহীত 
অমি নিয়ে যা চলছে, তা, তার উক্ভি অনুযায়ী, নিছক রাজনীতি নয়, 
ভাদের প্রতিদবন্দী কিছু অন্য পুঁজিপতিরাও এই বাপারে জড়িত; অর্থাৎ 
টাটাদের পশ্চিম বঙ্গ বিজয়ে তাদের চোখ টাটাচ্ছে, তাই তারা বাগড়া 
দেওয়ার মহৎ উদ্দেশো পিছন থেকে কলকাঠি নাড়ছেন, জমি 
অধিশ্রহণের ক্ষেত্রে যারা ষড পাকাচ্ছেন, তাদের মদত দিচ্ছেন। 

অভিযোগের তীর দ্বিমুখী। প্রথমত, রতন টাটা মশাই 
আন্দোলনকারী রাজনীতিবিদদের আত্তরিকতা তথা সততা সম্পর্কে 
কটাক্ষপাত করেছেন। রাজনীতিবিদদের নিয়ে এ ধরনের কটুক্তি আজ 
থেকে তিরিশ-চল্লিশ বছর আগে কোনো ব্যবসায়ী গোষ্ঠী প্রকাশ্যে 


চিন্তা করে ডিম পাড়ুন ২৯ 


করতে সাহস পেতেন না, তারা তখন রাজনৈতিক কর্মীদের সমীপে 
ভয়ে কুঁকড়ে থাকতেন। এখন পরিবর্তন। বিশ্বায়ন ও আর্থিক 
উদারীকরণ হেতু সমাজে শিল্পপতিদের কদর বেড়েছে, পৃথিবী টাকার 
বশ এই বাণী যত বেশি উচ্চারিত হচ্ছে, টাকার পাহাড়ের উপর 
সমাসীন শিল্পপতি সম্প্রদায়ের প্রতি শ্রন্ধা-ভক্তির পরিমাণও তত বেশি 
ভারি হচ্ছে। তাদের সাহসের পরিমাপও তাই বর্ধমান! তা ছাড়া বিশেষ 
করে গত দুই দশক ধরে, বিভিন্ন স্তরে, রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীদের 
অসদাচরণের এত বেশি বৃত্তাত্ত প্রচারিত, ও বু ক্ষেত্রে প্রমাণিত, যে 
লোকমানসে একটি নতুন ব্যাকরণ-মীমাংসার উদয় হয়েছে : 
রাজনীতিবিদরা তস্কর, না তস্কররা রাজনীতিবিদ। বৃন্তিগত ভোগান্তির 
হাত থেকে অতএব পরম সাধু রাজনীতিবিদেরও রেহাই নেই। রতন 
টাটার মতো যে-কেউই বাঁকা-বাকা কথা বললে হজম করে নিতে হয়; 
মানহানির মামলা এনে অশ্বডিম্বপ্রাপ্তিই জুটবে। 

কিন্তু রতন টাটা মশাইয়ের কটাক্ষ তথা অভিযোগের আঙুল তো 
তারই কিছু সহযোগী শিল্পপতিদের দিকে লক্ষ্য করে। টাটাদের 
পশ্চিমবঙ্গীয় সৌভাগ্যে তাদের নাকি চোখ টাটাচ্ছে। এখানেই খটকা 
লাগে। এমনটা তো হওয়ার কথা না, কাক যে কাকের মাংস খায় না, 
শুধু তা-ই নয়, টাটা গোষ্ঠীর মতো অনেক, আরো অনেক শিল্পগোষ্ঠীই 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে ছোটো মোটরগাড়ি কারখানা তৈরি নিয়ে 
ভাবছেন, হোন্ডা, স্ুজুকি, প্রিমিয়ার, প্রত্যেকেই । বিশ্বায়নের দৌলতে 
দেশের উঠতি মধ্যবিস্ত শ্রেণির মধ্যে গাড়ির চাহিদা ক্রমবর্ধমান। তার 
জোগান দিতে অনেকেই ঝাপিয়ে পড়েছেন। কারখানার জনা জমি 
পেতে আপাতত তারা বিভিন্ন রাজ্যে অস্বেষণে ব্যস্ত। বাজার এত দ্রুত 
প্রসারিত হচ্ছে যে, শিল্পপতিদের পারস্পরিক প্রতিযোগিতা নিয়ে ভাবিত 
হওয়ার কোনো কারণ আছে বলে মনে হয় না। তা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ 


৩০ সমাজ, স্তি, সাহিতা 


সরকারের পক্ষ থেকে তো জানানোই হয়েছে, প্রতিদিন জানানো হচ্ছে, 
এখানে অবারিত দ্বার, যে-শিল্পপতিই আসুন না কেন, তাকে অভিভূত 
অভ্যর্থনা দেওয়া হবে, একেবারে সাজাবো যতনে-ভুষণে 
রতনে-কেয়ুরে কল্কণে কায়দায়। সবাইকেই তো. আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হয়, সমান আদরে আহান করা হাচ্ছে। একমাত্র টাটা গোষ্ঠীই ছোটো 
গাড়ি তৈরির প্রস্তাব নিয়ে এই রাজো এসেছিলেন, স্বাদের বরণ করে 
নেওয়া হয়েছে । অন্য কেউ এলে তাকেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার ফেরাতেন 
বলে মনে হয় না। সুতরাং বৃহৎ শিল্প গোষ্ঠীদের কারো সিঙ্গরের টাটা 
কারখানা নিয় ঈর্ষান্বিত হওয়ার, এবং সেই ঈর্ধার কারণে বাগড়া 
দেওয়াব, কোনো কারণ হঠাৎ ভেবে নির্দিষ্ট করা যাচ্ছে না। 

মা মনে হয়, অনেক চেত্রেই অবশা তা নয়। রতন টাটা তো 
সম্পূর্ণ অকারণে এমন একটি বিস্ফোরক মন্তব্য করবেন, তা মেনে 
নেওয়া যায় না। হয়তো সতা-সতাই টাটার প্রস্তাবিত কারখানা প্রকল্প 
কোনো না কোনো শিল্প গোষ্ঠার অসুয়ার উদ্রেক করেছে। হয়তো 
ঠারা গোপনে খবব পেয়েছেন, টাটারা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছ 
থেকে এমন কিছু-কিছু সুবিধার প্রতিশ্রতি পেয়েছেন যা তারা অন্যান্য 
রাজো পাচ্ছেন না, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ওঁদার্ষের প্রতিযোগিতায় 
অন্যান্য রাজা সরকারকে হারিয়ে দিয়েছেন: টাটা গোষ্ঠীকে যে-যে 
লোভনীয় শর্তে পশ্চিমবঙ্গ সরকার গেথে ফেলেছেন, অনা 
রাজাগুলিতে অন্যানা শিল্প গোষ্ঠীর সেরকম ভাগ্য উদয় হয়নি। 

এখানেই ধন্দ। পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ জানেন না কোন শর্তাবলির 
ভিত্তিতে টাটা গোষ্ঠী এই রাজ্যে গাড়ির কারখানা তৈরি করছেন। এখনো 
পর্যন্ত রাজা সরকারের ভঙ্গিমা, সে আমার গোপন কথা, বলবো না, 
ওলো সই। এই রাজ্যের জনগণের যেন সুযোগ বা অধিকার নেই, তারা 
জানতে পারছেন না, পারবেন না রাজা সরকার টাটাদের সঙ্গে কী 


চিন্তা করে ডিম পাড়ুন ৩১ 


চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন, সেই চুক্তির বিশদ ধারাগুলিই বা কী। টাটাদের 
সহযোগী শিল্প গোষ্ঠীরা কিন্তু চর লাগিয়ে তা জেনে ফেলেছেন এবং যা 
জেনেছেন তাতে তাদের মন খারাপ : ইস্‌, টাটারা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
কাছ থেকে আবদার জানিয়ে এত-এত সুবিধা আদায় করে নিল, অথচ 
অন্যান্য রাজো আমরা সে ধরনের বাড়তি সুবিধা আদায় করতে পারিনি, 
আদায় করার চেষ্টা পর্যস্ত কবিনি। তা ছাড়া পশ্চিম বাংলায় এই বাড়তি 
সুবিধাগুলি পাওয়ার কারণে প্রতিযোগিতার বাজারে টাটা গোষ্ঠী যথার্থই 
ঈযৎ লাভবান হবেন, তাদের প্রস্তুত ছোটো গাড়ি অনাদের তৈরি গাড়ি 
থেকে একটু কম দামে বাজারে ছাড়া সম্ভব হবে। এই খবরগুলি জানার 
পর সহযোগী কিছু শিল্প গোষ্ঠী হয়তো সত্যই টাটাদের বাড়া ভাতে ছাই 
দেওয়ার চেষ্টায় নেমে পাড়েছেন। অজ্ঞ টাটারা তা-ই মনে করেন, এবং 
সেরকম মনে করেন বলেই রতন টাটার প্রকাশ্য অভিযোগ । 

সব মিলিয়ে অবশ্যই মন খারাপ হওয়ার মতো অবস্থা, অথচ 
সবচেয়ে বেশি মন খারাপ হওয়ার কথা পশ্চিম বাংলার সাধারণ 
মানৃষজনের। কী কী চমৎকার শর্তে রাজা সরকার ও টাটা গোষ্ঠী 
স্বাক্ষর মিলিয়েছেন, তার বিশদ বিববণ রাজা সরকার জানেন, টাটা 
গোষ্ঠী জানেন, চর লাগিয়ে অন্যান্য শিল্প গোষ্টাও তা জেনে 
গিয়েছেন। জানে না একমাত্র এই রাজোর জনগণ, রাজ্য সরকার 
তাদের এ সব তথ্য জানানোর যোগ্য বলে স্পষ্টতই মনে করেন না। 

জনগণ যেহেতু শর্তগুলি জানেন না, হাওয়ায় গুজব ছড়ায়। যেমন 
একটি গুজব : সিঙ্গুরে ৯৯৭ একর জমি অধিগ্রহণ করতে রাজ্য 
সরকাবের তহবিল থেকে, এখন দেখা যাচ্ছে, প্রায় দেড়শো কোটি 
টাকা বেরিয়ে যাবে। কিন্ত রাজা সরকার নাকি টাটাদের কথা দিয়েছেন, 
বিনি পয়সার ভোজের ব্যবস্থা, এই জমির জন্য তাদের কানাকড়িও 
দিতে হবে না, এই প্রায় হাজার একর জমি সরকার তাদের উপটৌকন 


৩২ সমাজ, সম্মতি, সাহিতা 


দেবেন। এতটা বদানাতা অন্য কোনো রাজোর সরকার অন্য কোনো 
শিল্পপতিকে দেখাননি। টাটাদের সৌভাশ্যে শিল্পপতিদের একটি অংশ 
তাই জ্বলছেন-পূড়ছেন। 

আর একটি গুজব রাজ্য সরকার নাকি রাজি হয়েছেন, টাটা 
কারখানায় প্রস্তুত ছোটো গাড়ির ক্ষেত্রে পশ্চিম বাংলায় মূল্যযুক্ত কর 
পুরোপুরি মকুব করা হবে; এই গাড়ির বিক্রি তাই বাজারে অনা সব 
গাড়িকে টেক্কা দিয়ে এগিয়ে যাবে। অবশ্য মূলাযুত্ত কর থেকে এবংবিধ 
মুক্তি পাঁচ-দশ বছরের মেয়াদে, না অনস্তকালের জনা, তা নিয়ে 
গুজবদাতারা এখনো নিশ্চিত কিছু জানাতে পারেননি। 

তৃতীয় আরো একটি ভয়ঙ্কর গুজব, টাটারা আবদার জানিয়েছেন, 
এবং রাজা সরকার নাকি তাতে সম্মতি জ্ঞাপন করেছেন, টাটা কারখানায় 
প্রস্তুত প্রতিটি গাড়ির জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের যে-অস্তঃশুন্ প্রাপ্য, 
তাব-ও পরিপূর্ণ দায় রাজা সরকার বহন করবেন, হয়তো অনস্তকালের 
জন্য, হয়তো পাচ-দশ বছরের জন্য। 

যেহেতু রাজা সরকার কোনো কিছু বলছেন না, টাটাদের গাড়ি 
কারখানা তৈবির জন্য রাজ্য সরকারের কোষাগার থেকে সব মিলিয়ে 
কত টাকা গুণাগার দিতে হবে, তা অনুমান করা এই মুহূর্তে অসম্ভব। 
যেমন অসম্ভব এত-এত টাকা ঢেলে পশ্চিমবঙ্গের অর্থব্যবস্থায় কোন 
ধরনের বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটবে, কত হাজার বেশি পরিমাণ 
রাজাসস্তানরা দুধে ভাতে থাকবে, তার অন্ক কত। এক লক্ষ কোটি 
টাকারও বেশি দেনার দায়-বওয়া রাজ্য সরকার, ধরে নিচ্ছি, অস্তত 
গোপনে, এ সব হিসেব-নিকেশ করে সন্তষ্ট। পতির পুণ্যে সতীর 
পুশ্যের মতো, এই মুহূর্তে রাজ্য সরকারের স্বস্তিবোধেই পশ্চিম 
বাংলার জনগণের স্বম্তি। 

তবে, গোস্তাকি যদি দয়া করে মাফ করা হয়, অন্য একটি 
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কৌতূহলের কথা বলতে হয়। সম্প্রতি খবর বেরিয়েছে, টাটা গোষ্ঠী 
আন্তর্জাতিক ফাটকা বাজারে শেয়ার কিনে কোরাস ইস্পাত গোষ্ঠীর 
দখলদারি নেওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা চালাচ্ছেন। কয়েক সপ্তাহ আগে তারা 
জানিয়েছিলেন, শেয়ার প্রতি ৪.৫৫ পাউন্ড দাম হাকতে তারা প্রস্তুত, 
এবং সংস্থাটির পরিচালনা বাবস্থায় প্রাধান্য পেতে শেয়ার কিনতে তারা 
৫.৪ বিলিয়ন পাউন্ড বিনিয়োগ করতে রাজি । 

আমাদের প্রায় মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো অবস্থা । কারণ ৫.৪ 
বিলিয়ন পাউন্ড আমাদের মুদ্রার হিশেবে দাঁড়ায় প্রায় ৪৫,০০০ কোটি 
টাকায়। এবং এখানেই একটু তাজ্জব বনে যেতে হয়। যাঁরা 
আন্তর্জাতিক ফাটকা বাজারে অবলীলায় ৪৫,০০০ কোটি টাকা 
খাটাবেন, যাঁদের অর্থের অভাব নেই, পশ্চিম বাংলার মতো একটি 
হতদরিদ্র রাজা থেকে কেন তাদের দেড়শো-দু'শো কোটি টাকা কিংবা 
তারও বেশি উপহার দেওয়া।* 

অন্য একটি চিন্তার প্রসঙ্গ উত্থাপন করে এই রচনার ইতি টানবো। 
টাটাদের জন্য মাত্র এক হাজার একর জমি অধিগ্রহণ করতে গিয়ে 
রাজ্য সরকারকে যত হ্যাপা পোয়াতে হচ্ছে, তাদের কাঙ্ক্ষিত মোট 
চল্লিশ হাজার একর জমি অধিশ্রহণে আরো কত দুর্ভোগের অভিজ্ঞতার 
আশঙ্কা, তা নিয়ে কেউ ভাদৌ ভাবছেন কি? বাকি উনচল্লিশ হাজার 
একর জমি অধিগ্রহণ সম্পন্ন হলে, যাঁরা শিল্প বা শিল্প পরিকাঠামো 
গঠনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, গোপন কথাটি রবে না গোপনে, ত্তারাণ, 


* টাটা গোষ্ঠী শেষ পর্যস্ত কোরাস সংস্থাটি কিনতে সফল হয়েছিলেন, 
সফল হতে গিয়ে তাদের যত শুণাগার দিতে হয়েছে, ভারতীয় টাকায় 
তার পরিমাণ ৪৫,০০০ কোটি টাকা নয়, ৫৫.০০০ হাজার কোটি 
টাকা। 
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কে জানে, হয়তো আহাদ জ্ঞাপন করবেন, টাটাদের গোপনে যে-সব 
সুবিধা দেওয়া হয়েছে, তাদের ক্ষেত্রেও সেগুলি প্রদান করতে হবে। 

হয়তো বলা হবে, আগ বাড়িয়ে এসব আলতৃ -ফালতু চিশ্তার 
দরকার কী, এক বছব আগে শিল্পবিকাশের সঙ্কল্প জ্ঞাপন করে 
বিধানসভার নির্বাচনে পশ্চিঘ বাংলার জনগণের বিপুল সমর্থন আমরা 
তে! আদায় করেইছি। মুশকিল হলো চাব বছর বাদে ফের তো 
গণতাপ্র্িক নির্বাচনে নিজেদের পরীক্ষা দিতে হবে, তার জন্যও তো 
একটু পূর্ব ভাবনা দরকার। 

কিশোরকালে শোনা একটি চিনদেশীয় প্রবাদ অনুসরণ করে রাজ্য 
সরকারকে অনুরোধ জানাবো : ডিম পেড়ে ভারপর চিন্তামগ্ন হবেন 
না, চিন্তা করে তবেই ডিম পাড়ুন। 


ইনকিলাব মুর্দাবাদ 


মনে হয় ইনকিলাব জিন্দাবাদের দিন গিয়েছে। এমনকী বামপন্থীদের 
দ্বারা আহৃত সভাসমিতিতেও “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক" এমন শপথ আর 
উচ্চারিত হতে শোনা যায় না। দিন পাল্টেছে, বিপ্লব নিয়ে বাগাড়ম্বর 
আপাতত স্তব্ধ। কিছু-কিছু একদা-নিকষ বামপন্থী এখন প্রাজ্জজনের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ; মার্কসবাদ, তারা বলেন, একটি পবিত্র বিজ্ঞান, 
বিবর্তমান পৃথিবীর প্রতিটি ঘূর্ণনের সঙ্গে মার্কসবাদ বিজ্ঞানের 
সন্তাস্বরূপও বিবর্তিত হয়; মার্কসবাদ থেকে বাস্তবকে বিচ্ছিন্ন করা 
সম্ভব নয়; আপাতত পৃথিবীর রাজনৈতিক আদল আমুল রূপান্তরিত, 
বিশ্বায়নের ঘোড়া জোরকদমে ছুটছে, ধনতন্ত্র নতুন করে ভূবন জুড়ে 
তার প্রভাব বিস্তার করে চলেছে। এই অবস্থায় বিপ্লবের সম্ভাবনা, 
যে-কোনো দেশেই না কি, পরাহত। সুতরাং আমাদের দেশেও 
একদা-বিশ্লবের-গদা-ঘোরাতে-মহাব্যস্ত বীর-বিক্রমশালীরা অন্য 
চিন্তায় প্রবিষ্ট। দিগন্তের পানে তাকিয়ে থেকে অনেক টুড়েও বিপ্লবের 
আসন্নতার বিন্দুমাত্র চিহ খুঁজে পাওয়া যায় না, আরো বেশ কয়েক 
বছর যাবেও না। সুতরাং বাস্তবকে মেনে নিয়ে অন্য চিকীর্ধায় নাকি 
মগ্ন হওয়া প্রয়োজন। সেজন্য শাসালো বামপন্থীরা সভা সমিতিতে 
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গলা ফাটিয়ে, অথবা পত্রিকার পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ ফেঁদে, বিপ্লবের বাণী 
ঘোষণা থেকে বিরত থাকছেন, পরিবর্ত হিশেবে তারা এখন উন্নয়নকে 
আঁকড়ে ধরেছেন, সকাল-সন্ধ্যা উম্নয়নের মন্ত্র উচ্চারণ করা হচ্ছে। 
আদর্শবাদী দলের প্রধান লক্ষাই, সবাইকে বোঝানোর চেষ্টা হচ্ছে, 
সাংবিধানিক ব্যবস্থার মধ্যে থেকে, তা মেনে নিয়ে উন্নয়নের উদ্দেশ্যে 
অবিচল ধাবিত হওয়া। 

গোল বেঁধেছে এখানেই! বিপ্লবের বিকল্পরূপে উন্নয়নকে কর্মসূচি 
ঠিশেবে অবশাই গ্রহণ করা নিয়ে পাটি যে-স্লোগানই দিক, বিষণ দে 
তো সেই কবেই বলে গেছেন, তাতে জোগান দিতে আমাদের ক্রাস্তি 
নেই, “কিউ' করবো আমরা। তবু মুশকিল, উন্নয়নের সংজ্ঞার সঙ্গে 
কোনো আদর্শের প্রতিভাস মেলানো দুরূহ কাজ। উন্নয়ন তো আসলে 
আর্থিক দিক থেকে উত্তঘতর অবস্থায় উত্তরণ। একটি “সমাজধর্মী' 
প্রলেপ অবশ্য সেঁটে দেওয়া যায় : আমরা সমগ্র সমাজের আর্থিক 
উন্নতি চাইছি, শুধু মধাবিস্ততামদির আমার-আপনার জন্য নয়, 
গরিব-নিঃস্বদের অবস্থারও মোড় ফেরাতে চাইছি। যখন বিপ্লবের কথা 
বলা হতো, তখনো অবশ্য সমাজ পরিবর্তনের স্বপ্রের অস্তিমলগ্ে 
শ্রেণিহীন, শোষণহীন, আর্থিক সমাজবাবস্থার কথাই বলা হতো, বলা 
হতো এমন এক সমাজের কথা যেখানে আর্থিক প্রাচ্য উপচে পড়বে, 
সে-প্রাচর্যে সকলের সমান অধিকার থাকবে, যার অপর নাম 
সমাজতম্্।। কিন্ত যে-ভবিষ্যতের মানচিত্র এখন আঁকা হচ্ছে, তাতে 
সমাজবিশ্পব সাধনের প্রসঙ্গ বরবাদ, আদর্শের জন্য সংগ্রামের 
প্রয়োজনীয়তার প্রসঙ্গ অনুল্পেখিত, সকলের জন্য সমান অধিকারের 
মতো আজেবাজে ব্যাপারও অনুচ্চারিত। 

আদর্শের প্রসঙ্গ উহ্য রেখে শ্রেফ উন্নয়ন নিয়ে নিরেট চিন্তাভাবনা 
তর্ক-প্রতর্ক ঈষৎ ন্যাড়া-ন্যাড়া ঠেকে। তালিকা থেকে আদর্শ ছেঁটে 
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ফেলা হয়েছে, কুছ পরোয়া নেই, উন্নয়নের নিশানা তো আছে। সেহ 
লাক্ষাই দলের অগণিত সমর্থক সম্প্রদায়কে উদ্ুদ্ধ করে এগিরে যাওয়া 
সম্ভব, আদশ-ফাদশের দরকার নেই : বোধহয় নেতারা, যখে্ু 
আন্তরিকতার সঙ্গেই, এরকম তাবছেন, এরকম ছক করছেন। অনেকটা 
অমরনাথ যাত্রার মতো আয়োজন, একটু পা চালায় ৮চলুন। একবার 
উন্নয়নকামী বন্তুটিকে পাকডাও করতে পারলেহ কেল্লা ফতে। এই 
অভিযাত্রায় আদর্শহীনতাহ একমাএর আদশ। উন্নয়ন প্রসঙ্গটির 
আছ্েপৃষ্ঠে শ্বার্ঘপরতার চিহ", বাস্তিশস্বার্থ, শ্রেণি সংঘর্ষের আকৃতি 
থেকে তা বহু যোজন দূরে। 

বিশ্বজোড়া সমাজতাশ্বক আন্দোলনের হাঙহাসে এ ধরনের 
আদশডিহ আশাবাদ চর্চা অবশ্য অক্ততপুব নয় । বিশ্লবোশ্তর সোভিয়েত 
দোশ তথাকথিত নঠ্ন আর্থিক প্রকল্পের জমানায় নিকোলাহ বুখারিন 
এ ধরনের কথাবাতা বলোছছলেন। সোনার পাথরবাটিতে তার আস্থা 
ছিল, সমাজতঙ্খ্ের কাঠামার মধ্যে মুনাফা ব্যবস্থাকে পুনঃস্থাপন তার 
কল্পনাকে উত্তেজিত করেছিল। উদাগু কষ্ঠে সোভিয়েত জনগণকে 
বুখারিন তাই আহ্বান জানিয়েছিলেন, আসুন, সবাই মিলে আমরা 
বড়োলোক হই, আসুন, পুঁজিপতি-ধনা কৃষকদের কাছে গিয়ে বলি, 
আপনারাও এগোন আমাদের সঙ্গে পা মিলিয়ে, আপনাদের মুনাফা 
বাড়ানোর লক্ষাকে অভিনন্দন জানিয়ে সেই সঙ্গে আনরাণ্ড এগোই। 
ভার সেই মহান পরীক্ষা সোভিয়েত দেশে আর্দৌ বেশি দূর গড়ায়নি। 
গরিব-গুর্বোদের ধনী বানাতে হলে পরজিপতি-ধনী স্বস্বামীদের 
লোভের মাত্রা, লাভের মাত্রা কমাতে হয়। তাতে তাদের সম্মতি ছিল 
না। অতএব বিপ্লব-উত্তর রাষ্ট্ুব্যবস্থা তাদের উৎখাত করতে বাধ্য 
হয়েছিল, রাষ্ট্রের হাতে সেই ক্ষমতা ছিল। ভারতবর্ষের মতো যে-সব 
দেশে বিপ্লবই সংসাধিত হয়নি, সমাজতাস্ত্রিক বাবস্থা যেখানে নিছক 
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কল্পকথা, রাষ্ট্রশক্তি যেখানে পুরোপুরি পরঁজিপতি তথা সামস্ততাস্ত্রিক 
শ্রেণির কৃক্ষিগত, সেখানে সার্বিক উন্নয়নের কথা বলার মধ্যে মস্ত 
অবাস্তবভার ছায়া পড়ে । সকলের উন্নয়ন চাই, গরিবদেরও উন্নয়ন 
চহি, এ সপ বিবৃতি শুনতে ভালো লাগে, অথচ যেহেতু সামস্ততাস্ত্রিক- 
ধনতান্িক পরিকাঠামোর মধো অবস্থান করছি, যে-উন্নয়ন ঘটাতে চাই 
তার কলকাঠি একদা-আদর্শবাদীদের হাতে নেই, প্রয়োজনানুগ রেস্ত বা 
ক্ষমতা তাদের নেই, তাদের নির্ভর করতে হবে সামস্তবাদী তথা 
ধনতাস্থিক শন্তিগুলির দাক্ষিণের ওপর। 

এই র্রাজোর বাঘা-বাঘা বামপস্থী নেতাদের অন্তত এটুকু বাহবা 
দিতে হয়, তারা শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা করেননি । তারা বলেছেন, 
আপাতত সমাজতন্ত্বের স্বপ্ন, শোষণহীন সমাজপ্রতিষ্ঠার চিত্তা, তাদের 
মনের গহন-গোপন কন্দরেও নেই। তারা যে-উন্নয়ন ঘটাবেন তা 
পাঁজিবাদের উপর নির্ভর করেই ঘটবে, যে-উন্নয়ন ঘটবে বলে তারা 
আনন্দে আত্মাহারা হচ্ছেন, তা ধনতাম্থিক উদ্নয়ন। 

এখানেই খটকা লাগে। আমরা বামপন্থী দল সংগঠন করেছি, 
আমাদের শপথ ছিল বিপ্লবের জাদু ঘটিয়ে শোষণহীন সমাজব্যবস্থা 
প্রতিষ্ঠা করে অতঃপর সার্বিক অর্থনৈতিক উন্নয়ন সংসাধন। আমরা 
এখনো বামপন্থী হিশেবেই নিজেদের দাবি করছি, অথচ কাজের বেলা, 
তথাকথিত বাস্তবতার দোহাই দিয়ে, ধনতাস্ত্রিক উন্নয়নের পথে 
এগোচ্ছি। এটা কি তালগোল পাকানো ব্যাপার হয়ে গেল না, তার 
চেয়েও ভয়ঙ্কর অবসাদ-সমাচ্ছন্ন অন্য কিছু? মার্কসবাদ আমাদের 
শিখিয়েছে, ধনতস্বের ভিত্তিই হলো শোষণের উপর দীড়িয়ে। আমরা 
যেহেত নিজেদের বাস্তববাদী বলে দাবি করছি, এবং পুঁজিবাদের সঙ্গে 
আপস করে উন্নয়ন ঘটাতে চাইছি, যে-উল্নয়ন ঘটবে তা তো সুতরাং 
শোষণভিত্তিক হতে বাধ্য । আমরা বাস্তববাদী হয়েছি বলেই পুঁজিবাদ 
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তার নিজের ধর্ম পরিতাগ করতে উদগ্রীব হবে না। পুঁজিবাদ শোষণের 
মন্ত্র উচ্চারণ করে, সেই মস্ত্রে দীক্ষিত থেকেই গরিবদের উপর 
পুঁজিওয়ালারা উৎ্পীড়ন চালাবে, সব ধততেই চালাবে। ধনতস্ত্রের 
প্রচ্ছায়ায় যে-উন্নয়ন, তাতে গরিবদের তা হলে কতটুকু উন্নয়ন ঘটবে? 
পুঁডিওয়ালারা তো বামপন্থী নেতাদের সঙ্গে কোনো আগাম চুক্তি 
করেননি যে, যে-উন্নয়ন ঘটবে তাতে তারা শোষণের মাত্রা একটু 
কমিয়ে দেবেন, যাতে গরিবদের হাল খানিকটা অন্তত ফেরে। 
পঁজিওয়ালাদের ভারি বয়েই গেছে যে তারা সে ধরনের কোনো 
আবদার মেটাবেন। 

যেহেতু বিশ্বায়নের পরাক্রমে আপাতত আমরা পর্যুদস্ত, বিশ্লুবের 
স্বপ্ন ও সাধনা মুলতবি রেখে কিছু সময়ের জনা উন্নয়নমুখি হওয়া 
যাক, এই তত্ত্বের ফেরে পড়ে অঙন্ধগলিতে আমরা নিপতিত হতে বাধ্া। 
এই মুহূর্তে কষিক্ষেত্রে যে-জাতীয় সংকট দেখা দিয়েছে, তাতে তা 
স্পষ্ট প্রতিভাত। বিশ্ব বাণিজা সংস্থার হুকুম আমাদেব তামিল করতে 
হচ্ছে। বিদেশ থেকে, বিশেষ কারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ইওরোপ থেকে, 
অবাধে কৃষিপণ্য দেশে ঢুকছে। আমদানি-করা পণ্যের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় আমাদের কৃষকরা পেরে উঠছেন না। দেশের প্রতিটি 
অঞ্চলে কৃষিক্ষেত্রে হাহাকার, কাতারে কাতারে কৃষককুল আত্মহত্যা 
বরণ করছেন। বিশ্ব ধনতাস্ড্িক ব্যবস্থা এমনই আজব যে ভরতৃকি দিয়ে 
আমাদের কৃষকাদর বাচিয়ে রাখার অধিকার পর্যস্ত দেশের সরকারের 
নেই, বিশ্ব বাণিজ্য সংস্থা তা হলে গৌসা করবে। অথচ খোদ মার্কিন 
দেশে কৃষিজীবীদের রাষ্তু থেকে অঢেল ভরত্ুকি দেওয়া হচ্ছে, কৃষি 
পণ্য রপ্তানিতেও অনুদানের ছড়াছড়ি, বিশ্ব বাণিজ্য সংস্থার তা নিয়ে 
রা নেই। এই পরিস্থিতিতে আমাদের দেশের ধনী কৃষকরা চাচা-আপন- 
প্রাণ-বাঁচা নীতি ঝটপট অবলম্বন করেছেন। পঞ্চাশ একর, একশো 
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একর কিংবা তার-ও বেশি জমির বাঁরা স্বত্াধিকারী, যেহেতু উন্নততর 
কর্ষণ প্রণালী তাদের সামর্োর আয়ন্তের মধ্যে, অস্ত আরো কিছুদিন 
অতএব বৈদেশিক প্রতিযোগিতার সঙ্গে যুদ্ধ করে যেতে তারা সক্ষম 
হাবেন। তা হলেও তারা ইতিমধোই, গোপনে অথবা প্রকাশো, বিভিন্ন 
বিদেশি সংস্থার সঙ্গে যৌথভাবে কৃষিকর্ম পরিচালনায় চুক্তিবদ্ধ 
হচ্ছেন। এসব চুক্তির মধাবর্তিতায় আধুনিকতম বৈদেশিক প্রযুক্তি 
ডাদের-দখলে-থাকা বর্ক্ষেত্রে ভারা প্রয়োগ করতে পারবেন, লভ্যাংশ 
বিদেশিদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নেবেন। 

যাদেল আমবা মাঝারি কৃষক বলে অভিহিত করি, পাচ একর-দশ 
একরের মালিকানা যাঁদের, তারা ঈষৎ অনা পথ ধনবেছেন। তাদের 
মধো অনেকে, দেশের কোনো-কোনো অঞ্চলে, বামপন্থী কৃষক 
আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন, হয়তো এখনো কোনো 
বড়ো বামপন্থী দলের বড়ো বা মেজো গোছের নেতা। সমবায়িক 
ভিন্তিতে কর্ষণ করে কৃষিভূমির উৎপাদনশীলতা বাড়াতে হবে, 
এমনধারা বিলাসী বিশ্লবধরী কল্পনাকে এখন কবর চাপা দেওয়াই 
ডাদের বিবেচনায় শ্রেয়। তাদের জনা বিকল্প স্বপ্প জুগিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, বিপ্লবের পরিবর্তে উন্নয়ন। উন্নয়ন ঘটাতে হবে, সর্ব স্তরে 
উন্নয়ন সব শ্রেণির উন্নয়ন, সুতরাং সেই সঙ্গে নিজেদের শ্রেণির 
উন্নয়ন। মধাবিশু শ্রেণিভূত্ত কৃষকরা হিশেব কষেছেন, কৃষিপণ্য 
বিপণনের ক্ষেত্র বিদেশি প্রতিযোগিতা আরো বাড়বে, দেশে কৃষির 
হাল আরো খারাপ হবে, তাই কী দরকার ঝামেলায় গিয়ে। তার চেয়ে 
বরং যেহেতু নিজেদের উন্নয়ন ঘটাতে হবে, দলের নীতিও আপাতত 
তাই. একটু অন্য পথে হাঁটা যাক। দেশি-বিদেশি পুঁজিপতিরা বিশেষ 
অর্থনৈতিক অঞ্চল গড়ার লক্ষ্যে প্রয়োজনীয় জঘির সন্ধানে সারা দেশ 
চষে বেড়াচ্ছেন। তা ছাড়া অনান্য কারণেও জমির চাহিদা ক্রমশ 
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বর্ধমান! সরকারি আশ্রয়ে বা প্রশ্রয়, পুঁজিপতিদেব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
উদ্যোগে বড়ো বড়ো জাতীয় সড়ক নির্মাণ হচ্ছে, হাসপাতাল তৈরি 
হচ্ছে, মন্ত্র-মস্ত সাঁকো বানানো হচ্ছে, স্বাস্থ উদ্যান, প্রমোদ উদ্যান 
আরো কত কী। জমির বাজারদর স্বভাবতই চড়ছে। এই তো সুযোগ । 
মাঝারি কৃষকরা ঝাপিয়ে পডেছেন। তাবা হয় সরকারের হাতে জমি 
ভুলে দিচ্ছেন, সেই জমি সরকার কোনো পুঁজিপতিকে উপহার 
দিচ্ছেন, জমির জন্য মাঝারি কৃষকরা সুখদায়ক দাম পাচ্ছেন, যে-টাকা 
পাচ্ছেন তা তারা, মনে-মনে ভেবে রোখেছেন, হয় ব্যাঙ্কে রেখে সুদ 
গুণবেন, সেই সুদেব টাকায় পায়ের উপর পা তুলে বাকি জীবনটা 
কাটিয়ে দেবেন, নয়াতো প্রাপ্ত অর্থের কিছু অংশ ছোটোখাটো বাবসায় 
খাটাবেন। তাদের মধো কেউ যদি তেমন সাহসী হন, ফাটকা বাজারে 
গিয়ে জমি-বেচা অর্থের কিছুটা খাটাবেন। বলা তো যায় না, যতটা 
খাটাবেন তা ছ'মাস-আট মাসের মধ্যেই তিন শুণ, চার গুণ, দশ গুণ 
হয়ে যাবে, তখন দুণিয়া হবে কত মজাদার। 

কিন্তু অগাধ সলিলে ডুবে মরবেন দু-তিন বিঘে, আট-দশ কাঠা 
কিংবা তার চেয়েও কম জমির মালিকরা, এবং সেই সঙ্গে ভূমিহীন 
ক্ষেতমজুর সম্প্রদায় । কারণ স্পষ্ট। তাদের শ্রেণগত অবস্থান মাঝারি 
কৃষকদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। মাঝারি কৃষকরা, পশ্চিম বাংলায়, গত 
তিরিশ বছর জুড়ে বামফ্রন্টের প্রাধান্য হেতু, নিজেদের অবস্থার 
অনেকটাই মোড় ঘুরিয়েছেন। তাদের সামাজিক প্রতিপত্তি যেমন 
বেড়েছে, পাশাপাশি সচ্ছলতাও অনেকটাই বেড়েছে। এবং এই 
সচ্ছলতার কারণে জমি বিক্রি করতে গিয়ে দর-কষাকযিতে তাদের 
তেমন গলদ্ঘর্ম হতে হয় না। তারা চড়া দাম হীকেন, সেয়ানে-সেয়ানে 
লড়াই চলে, লড়াই শেষে তারা জমির জন্য মোটামুটি ভালো দামই 
পেয়ে যান। ক্ষুদ্র কৃষকদের হাল সম্পূর্ণ অন্যরকম । যে-জমি মাঝারি 
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কমক কাঠা প্রতি কুড়ি-পচিশ হাজার টাকার কমে বিক্রি করতে 
অস্বীকার করবেন, ছোটো চাষি তা হয়তো তিন-চার হাজার টাকায় 
বেচে দিতে বাধা হাবেন। টাকা ঢেলে বড়ো বা মাঝারি কৃষক জমিকে 
দুই ফসলি-তিন ফসলি করতে পেরোছেন, তাই জমির জনা ভালো 
দাম পাবেন। ছোটো চাষিদের জমি কিন্তু অধিকাংশই এক ফসলি! জমি 
ধরে রাখার ক্ষমতাণ্ড তাদের শনা, তাদের জমির দাম তাই 
তুলনাগতভাবে অনেক কম। বিদেশি কৃষিপণো দেশ ছেয়ে গেছে, 
জমি চাষ কবে আর লাত নেই, জমি ধরে রাখবার মতো সম্বলও নেই 
ছোটো চাষির। সুতরাং অল্প দামে জমি তাকে বিকিয়ে দিতে হবে। 
যে-সামান্য টাকা তিনি হাতে পাবেন, তাই দিয়ে বড়োজোর দু 
বছর-তিন ধর পবিরার নিয়ে টিকে থাকতে পারবেন। তারপর গহন 
তমিশ্রা। 

ক্ষেতমজুবদের অবস্থা আরো সঙিন হতে বাধা। যে-কৃষিভূমিতে 
ভাবা ম্জর খাটছেন, সেখানে এখন বড়ো বড়ো কারখানা হচ্ছে, কিংবা 
বিশাল প্রমোদ উদ্াান তৈরি হচ্ছে, অথবা মস্ত সাঁকো । তৈরির মুহূর্তে 
হয়তো একদা-ক্ষেতমজ্রদের কারো-কারো সাময়িক কাজ জুটবে। 
কিন্তু কারখানা-সাকো-রাস্তা-হাসপাতাল ইত্যাদি তৈরি হয়ে যাওয়ার 
পর 'ঠাদের কর্মসংস্থানের সম্ভাবনা সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর হতে 
থাকাবে। হয়তো তাদের মধ্য কেউ-কেউ কারখানায় শ্রমিক হিশেবে, 
অথবা হাসপাতালে আর্দালি রূপে, নিযুক্ত হবেন। কিন্তু সে আর 
ক'জন বৃহৎ ক্ষেতমজুর সম্প্রদায়ের নয়-দশমাংশের বেশি হয়তো 
কর্মহীনতার শ্বাসরোধকারী গুহায় মুত্তার দিন গুণবেন। 

হ্যা, মেনে নিই আমাদের বাশববাদী হতে হবে, উন্নয়নমুখি হতে 
হবে। কিন্তু বাস্তবের রূপ তথা উন্নয়নের প্রকৃতি ঠিক এরকম। বিশ্বায়িত 
পৃথিধীতে বিদেশিদের অঙ্গুলিহেলনে বিদেশি পণা হু হু করে আমাদের 
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দেশে ঢুকবে, সেই সঙ্গে আমাদের দিশি পুঁজিপতিরাও ফুলে-ফেঁপে 
উঠবেন। হয়তো কিছু নতুন কলকাবখানারও পণ্ডন ঘটবে । তাতে কিছু 
মানুষের কাজও জুটবে, কিন্তু গোটা শ্রমিকশ্রেণির কর্মসংস্থানহীনতা- 
জনিত হাহাকার তাতে এতটুকু নির্বাপিত হাবে না, ভারতবর্ষীযাদের 
প্রধান বৃত্তি, কৃষিকর্ম, অতল অন্ধকারে বিলীন হয়ে যাবে। 

জাতীয় আয়ের হিশেব ধরলে অবশাই দেশের উন্নয়ন ঘটবেও 
কিন্তু তা শ্রেণিভিপ্তিক উন্নয়ন। সেই উদ্নয়শের কথাই কি নেতারা 
আমাদের বলতে চাইছেন, বোঝাতে চাইছেন? এই অতি বিশিষ্ট 
উন্নয়ন যতই সাফলোর মুখ দেখবে, দেশের বেশির ভাগ মানুষ ৩৩ই 
দুর্বল থেকে দুর্বলতর হবেন। উন্নয়নের কথামুত বিতরণ তাদের 
চিরতরে দুর্বল করে রাখার মহান উদ্দেশ্য নিয়েই; ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ' আহানে সাড়া দেওয়ার মতো একজনও আর বেচে-বর্তে 
থাকবেন না। 


আদর্শ বনাম আদর্শবিস্মৃতি 


হয়াতা চিন্তাভাবনা কবেই বিতর্ক বিষয়কে একটি বাশষ আদল 
(দওয়া ' কৃষি বনাম শিল্প। কিন্গ সমসাটি তা এমন অতি-তবল 
অঙি-সবল ধরন্দমূলক নয়। অর্থশাস্ষের পৃথিপত্তর যার আদৌ পড় 
নেই, ভিনিও জানেন কুষিব উপব ভিত্ধি কবেই শিল্লেব সত্তর ও 
প্রসাব, কযিজাত কাচামাল শিল্লেব উপাদান জোগায়, সেই সঙ্গে 
কৃষিজাত খাদাশসা থোকে শিলে নিষুক্ত কর্মীদের ক্ষনিবন্তির বাবস্থা। 
অনা পাক্ষ যেকোনা গবিব, সদা-এাশাতে-শুক-করা দেশে 
শিল্পজাত পণাদির একটি বাপক অংশ কৃযিজ্ীবাদের চাহিদা মেটাতে 
বাবজত হয। এমনকী যে-দেশ প্রধানত রপ্তানিনিভর, সেই দেশেরও 
শিল্পভাত পণোব একটি বড়ো অংশ দেশের মানষজনের বাবহারে 
শাগে। আর যদি চিন বা ভাবতবার্ষেব মতো মন্ত্র দেশ হয়, তা হলে 
তো কথাই নেই, শিল্পকে টিকে থাকবার জনাই কৃষিক্ষেত্র থেকে সঞ্জাত 
চাতিদার উপর নির্ভর করতে হয়। 

সুতরাং কষি-শিল্পের সম্পর্ক আদৌ দ্ন্দব-অধ্যষিত নয়, তা বরং 
ছবন্দু-মিলনে সমাসবদ্ধ। যেটা আরো যোগ করা প্রযোজন, কৃষি ও 
শাল্পের পাশাপাশি অনা একটি উত্পাদন ক্ষেত্রও আর্থিক বিকাশের 
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ধারাক্রমে সমান প্রাসঙ্গিক; তা পরিষেবা । পরিষেবার মধো যেমন 
বাবসা-বাণিজা যাতায়াত-পরিবহন বাবস্থা ইতাদি পড়ে, সেই সঙ্গে 
ব্যাঙ্ক ও বীমা বাবস্থাও পরিষেবার অন্তর্ভুক্ত, যেমন অন্তর্ভুক্ত ভ্রমণ 
বিনোদন ইতাাদি। 

কৃষিজাত দ্রব্য গ্রাম থেকে তুলে এনে শহরের কারখানায় পৌছতে 
গেলে পরিবহন পরিষেবা প্রয়োজন, ঠিক যেমন শিল্পজাত পণ্যাদিও 
বিক্রযের উদ্দেশ্যে শ্রামাঞ্থলে পৌছুনোব জনা পরিষেবার ডাক পড়ে। 
'তা ছাড়া দেশের সার্বিক আর্থিক উন্নতি ঘটলে, কিংবা কোনো বিশেষ 
শ্রেণিব সামর্থা বাড়লে, তারা টাকা-পয়সা ব্যাঙ্কে রাখেন, জীবনবামার 
সুযোগ গ্রহণ করেন, ট্রেনে-বিমানে চেপে শ্রমণ-বিহাবে বের হন, 
অবসব মুহূর্তে সিনেমা-টেলিভিশন দেখেন, কিংবা বার-বোস্তোরীয় 
গিয়ে ভোজনে ও আনুষঙ্গিক বিনোদনে নিমগ্র হন। যেটা লক্ষ করবার 
বিষয়, কৃষি ও শিল্পের প্রসারের জন্য যেমন পরিষেবা জরুরি, 
পরিষেবাও কৃষি ও শিল্পের নির্ভরতা ছাড়া টিকে থাকতে পাবে না। 
পণ্য তৈরি হালেই তা পরিবাহিত হয়, কিংবা পরিবেশিত হয়; অনা 
পক্ষে যারা পরিষেবা ক্ষেত্রের চাহিদা মেটান, তাদের উপার্জনের 
বেশির ভাগই আসে, অস্তত অধিকাংশ অর্থব্যবস্থায় আসে, কৃষি ও 
শিল্প থেকে। 

এই প্রাথমিক কথাগুলির আলোচনা সেরে নিলে মুল বিতর্কটির 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে যায়। 

আমাদের রাজ্যের প্রেক্ষিতে যে-সংঘাত দেখা দিয়েছে, তার 
সূত্রপাত বেসরকারি শিল্পের স্বার্থে সরকার কর্তৃক কৃষিভূমি অধিগ্রহণ 
নিয়ে। কৃষিভূমির সঙ্গে তিন শ্রেণির মানুষ জড়িত। জমিদার বা 
জোতদার, তাগচাষি এবং ক্ষেতমজুর। জমিদারদের প্রসঙ্গ আপাতত 
উহ্য রেখে ভাগচাষি ও ভূমিহীন কৃষকদের সম্পর্কে একটি মন্তব্য 


৪৬ সমাজ, স্মতি' সাহিতা 


শরূুতেই সংযোজন সম্ভব। কর্ষণের উপর তাদের ভীবন-জীবিকা 
নিবশীল। ঠারা সাধারণত কৃষিকমির মায়া ত্যাগ করে অনাততর প্রস্থান 
কবে থাকেন, ইতিহাসের দিকে তাকিয়েই বলছি, প্রধানত, দুটি কাবণে: 
এক, গ্রামাঞ্ধলে আকীর্ণ খাদ্যাভাব এমনকী দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে এরা 
জমিব মাযা আগ করে শহরের পানে ধাবমান হন, যেমন হয়েছিলেন 
১৯৪৩ সালের সেই করাল দূর্ভিক্ষার কালে, এবং দুই, যদি গোটা 
দেশে রমরমিয়ে কল-কারখানায় কাজ করার জন্য প্রচুর শ্রমিক 
নিয়োগের প্রয়োজন দেখা দেয়; এমনটা হলে তূলনাগতভাবে বর্ধিত 
উপার্জানের আশায় কাতারে-কাতারে দরিদ্র গ্রামবাসী শহারেব দিকে 
ছুটে গিয়ে থাকেন। 

হালে পশ্চিমবঙ্গে এই দুই বিকল্পের কোনোটিই কিন্তু বাস্তবে 
ঘটেনি। বামফ্রন্ট কর্তৃক আয়োজিত ভূমি সংস্কারের ফলে বর্গাদার ও 
ক্ষেতমজুরদেব একটি বডো অংশ রাজোর বিভিন্ন অঞ্চলে মোটামুটি 
খেয়ে-পরে আছেন। যদিও এখানে-ওখানে দরিদ্র, ক্লিট মানুষদের 
অনাহারের কথা মাঝে-মাঝে শোনা যায়, রাজ্যে ব্যাপক দুভিক্ষ দেখা 
দেওয়ার প্রশ্ন নেই। অন্য পক্ষে, কি পশ্চিমবঙ্গ থেকে, কি দেশের 
অন্যানা অঞ্চল থেকে, শিল্পে নিয়োগের জন্য শ্রমিক সংগ্রহের জন্য 
তেমন হৈ রৈ কাণ্ড ঘটছে না। এখনো পর্যন্ত অস্তত এই রাজ্যে চিত্রটি 
আসলে বিপবীতই। গত কয়েক দশক ধরে এখানে কারখানার পর 
কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে, বেশ কয়েক লক্ষ একদা-শিল্পে-নিযুক্ত শ্রমিক 
কাজ খুইয়েছেন। বিশ্বায়নের ফেবে পড়ে, আধুনিকতর ও আধুনিকতম 
প্রযুক্তি বাবহারের প্রবণতা বেড়ে যাওয়ার ফলে, শিল্পক্ষেত্রে কর্মহীনতা 
ব্যাপকতর হয়েছে। সুতরাং শিল্পাঞ্চলে বাড়তি শ্রমচাহিদা দেখা দেওয়ার 
পরিণামে গ্রামের গরিব মানুষজন স্বেচ্ছায় কৃষিকর্ম বিসর্জন দিয়ে শহরের 
দিকে ধাবমান হবেন, সেরকম অবস্থা তৈরি হতে ঢের ঢের বাকি। 


আদর্শ বনাম আদর্শবিম্মতি ৪৭ 


প্রসঙ্গাস্তরে যাওয়ার আগে অনা একটি মস্তবা সংযোজনও জরুরি 
গত বিশ-পচিশ বছরে পশ্চিমবঙ্গে কৃষিতে প্রচুর উন্নতি ঘটেছে, 
উৎ্পাদনশীলতাও প্রচুর বেড়েছে। কিন্তু দেশের উত্তর-পশ্চিম অধ্যলের 
তলনায় পশ্চিমবঙ্গের কৃষিবাবস্থা এখনো অনেক পিছিয়ে । সেচের 
বাবহার সীমিত, এক ফসলি জমির আনুপাতিক বাছলোযে বিচলিত হতে 
হয়। রাজোর বামপন্থী সরকারের পক্ষে এই অবস্থায় কোনো পরিতৃপ্তি 
বোধেব শিকাব হওয়া বেমানান। প্রশ্ন উঠতেই পারে, বামপন্থী আদর্শের 
স্থানে দাঁড়িয়ে সরকার ও বাজনৈতিক সংগঠনের পক্ষ থেকে 
সমবায়িক ভিক্তিতে কর্ষণের কোনো উদ্োগই নেওয়া হলো না কেন? 
শিল্পেব প্রসাব অবশ্যই ঘটাতে হবে। কিন্তু কষিতে কি আমাদের আর 
কিছু করণীয় নেই? গরিব চাষিদের হাল, তারা যদি কৃষিকর্মে আঠার 
মতো লেগে থাকেন, তা হালেও আদৌ ফেলবার নয়. এমন ধরানের 
উল্তি গলাধঃকরণ যথেড্ট মুশকিল । 
এই পরিস্থিতিতে হঠাৎ রাজ্য সরকার ক কিংবা খ অথবা গ নামধারী 
কোনো শিল্পপতিব সঙ্গে সাঙ্গাপনে কথাবার্তা বললেন, কী কথাবার্তা 
হলো তা রাজোর মানুষ আদৌ জানতে পেলেন না। হঠাৎ এঁদের 
একজনের কাছ থেকে প্রতিশ্রতি পেলেন, তার সংস্থা এই রাজো গাড়ি 
তৈরি করবার কারখানা বানাবেন, তার জন্য অত পরিমাণ জমি 
প্রয়োজন। ঠিক কোন জেলার কোন বিশেষ জায়গায় তার পছন্দের 
জমি, তা-ও শিল্পপতিটি বলে দিলেন। সরকার বশংবদ হয়ে সঙ্গে-সঙ্গে 
উনবিংশ শতকীয় একটি আইন প্রয়োগ করে সেই পরিমাণ জমি 
অধিগ্রহণাস্তে উক্ত শিল্পপতির হাতে তুলে দিলেন : এই সমস্ত 
ঘটনাবলিই একটি অস্থির পরিবেশ তৈরি করেছে। সরকার যদিও 
বলছেন তারা বাজারদরের চাইতে আরো অনেক বেশি টাকা অর্পণ 
করে প্রতিটি বর্গক্ষেত্র-তা অনুর্বর অথবা এক বা দু' ফসলিই হোক- 


৪৮ সমাজ, স্বৃতি, সাহিত্য 


'অধিগ্রহণ করেছেন, তাতেও সংশয় ঘোচে না। সরকার যদিও বলাছেন, 
ঠারা আহানের বাহিরে যাননি, আইনমাফিক বিধিবদ্ধভাবে জমি 
অধিগ্রহণ করেছেন, তাতেও প্রশ্নাদির নিরসন হয় না, বরং আরো 
বাড়ে। আমরা তো গণতান্ত্রিক বাবস্থার মধ্যে আছি। এই বাবস্থার 
সুযোগ গ্রহণ করে, কখনো-কখনো এই ব্যবস্থার অসম্পূর্ণতা- 
অসামগ্তসাগুলির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে, একদা বামপন্থীরাই 
গ্রামে-শহারে নাধারণ মানুষের চেতনার মান তীক্ষতর, তীব্রতর করতে 
প্রয়াসবান হয়েছিলেন, সেই প্রয়াসেব ফলও সুন্দর মিলেছে। যা 
আইনসিছ্বা তা সর্বক্ষেত্রে ন্যায়যুক্ত না-ও হতে পারে। তা ছাড়া 
যে-গণতাস্থিক বাবস্থার মধ্যে অবস্থান করছি তা তো প্রতিযোগিতামূলক 
গণতন্্ন। আমি যদি বেচাল কিছু করি, আমার রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বী তার 
সুযোগ গ্রহণ করে আমাকে অবশাই ব্যতিবাস্ত করবেন, এবং আমার 
প্রতিছবন্দী যদি কোনো অকর্ম-ককর্ম করেন, আমি তার সুযোগ শ্রহণ 
করবো। এটাই গণতন্ত্রের মর্মকথা। তা নিয়ে নাকি কান্না জড়লে 
সহানুভূতি উদ্রেকের আশা শুন্য। 

প্রথম কথা, ইংরেজদের বুটের তলায় আমাদের গোলামির জমানায় 
১৮৯৪ সালে যে-আইন ঘোষিত হয়েছিল তা প্রয়োগ করে জমি 
অধিগ্রহণ করলে গোলমাল দেখা দিতে বাধা । সমগ্র প্রক্রিয়াটিই তো 
বাধাতামুলক অধিগ্রহণ, শতকরা আশি কি নববুই কি পচানববুই ভাগ 
গ্রামবাসী স্বেচ্ছায় জমির স্বত্ব তাগ করতে সম্মত হয়েছেন কিনা সেই 
তর্ক এখানে অপ্রসাঙ্গিক। সরকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, জমি দখল 
করেছেন, জমির জন্য হয়তো ন্যাযা দাম দিয়েছেন, আইনমাফিক ব্যবস্থা 
নিয়েছেন, তাতেও কিন্তু কতগুলি জরুরি সমস্যার নিরসন হয় না। 

যে-কৃষকের মাত্র এক ছটাক জমি ছিল, নিজের অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে তিনি যদি সেই জমি থেকে উৎখাত হতে রাজি 


আদর্শ বনাম আদর্শবিশ্মৃতি ৪৯ 


না থাকেন, তা হলে বিধিবদ্ধভাবেও যদি তার জমি নিয়ে নেওয়া হয়, 
তার প্রতিবাদ জানানোর গণতান্ত্িক অধিকার কেউই কেড়ে নিতে 
পারবেন না, এবং ভার ও অন্যান্য অসুখী কৃষকদের প্রতিবাদে সংহত 
হওয়ার ও আন্দোলন সংঘটিত করবার অধিকার গণতা্িক ব্যবস্থার 
যে-কোনো রাজনৈতিক বা অরাজনৈতিক সংস্থার, এমনকী একজন 
আপাত নিঃসঙ্গ নায়ক বা নায়িকারও, থাকবে। যে-প্রশ্মগুলি তারা 
উচ্চারণ করবেন, সরকারকে ঠাণ্ডা মাথায় সে-সবের জবাব দিতে 
হবে। যদি সরকার জবাব দিতে অসম্মত হন, অশান্তি ছড়াবে। দেশের 
ও পৃথিবীর যে-হালচাল, সেই অশান্তি, আশঙ্কা হয়, অচিরে সহিংস 
রূপ নেবে। এমনও বলা চলবে না, যাঁরা প্রশ্ন করছেন, প্রতিবাদী 
আন্দোলন সংগঠনে মেতেছেন, তারা অঞ্চলের বাইরের লোক, 
তাদের প্রশ্নাবলির জবাব দিতে সরকাব বাধ্য নয়। বামপন্থী 
আন্দোলনের এঁতিহ্যের দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন, তথাকথিত 
বহিরাগতরাই গ্রামে গিয়ে কৃষক সভার ভিত স্থাপন করেছেন, 
শিল্পাঞ্চলে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন গড়ে তলেছেন। 

আমার বিবেচনায় সবচেয়ে বড়ো প্রশ্মচিহ সিঙ্গুরে জমি 
অধিগ্রহণের ক্ষেত্রে কী-কী শর্তে রাঙ্য সরকার টাটার সঙ্গে যুক্ত 
সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, তা নিয়ে। সম্প্রতি পধ্যাশ হাজার কোটিরও বেশি 
টাকার পরিমাণ বিনিয়োগ করে টাটা গোষ্ঠী একটি আন্তর্জাতিক 
ইস্পাত সংস্থা বাজার থেকে ক্রয় করেছেন। অথচ যে গুজব রটেছে, 
এবং যা নিরসনের জন্য সরকারের পক্ষ থেকে আদৌ কোনো উদ্যোগ 
গ্রহণ করা হয়নি, টাটারা নাকি সিঙ্গুর অঞ্চলে তাদের কাছে অর্পিত 
প্রায়'এক হাজার একর জমির জন্য একটি কানাকড়িও আপাতত দেবেন 
না। নব্বই বছরের জন্য টাটা গোষ্ঠী এই বিস্তৃত বর্গক্ষেত্র ইজারা 
পাচ্ছেন। অথচ ইজারার জন্য বিগলিতকরুণা সরকার কোনো 
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নজরানাই দাবি করেননি; প্রায় বিনি পয়সায় ভোজের ব্যবস্থা। তবে 
শুধু তাই নয়, টাটারা যাতে কারখানাটি নিয়ে অনা রাজো চলে না 
যান, তাদের জন্য রাজ্য সরকার দুশো কোটি টাকা অনির্দিষ্টকালের 
জনা উপটোৌকন দিচ্ছেন, বলতে গেলে শুনা সুদে। দশ-কুড়ি বছর 
গড়িয়ে গেলে নাকি টাটারা সৌজনোর খাতিবে দফায় দফায় নব্বুই 
বছর জুড়ে সরকারকে জমির দাম হিশেবে অনুগ্রহ করে 'ফেরত' 
দেবেন। অভতপব দাতব্য ব্যবস্থা । সঙ্গে-সঙ্গে কাতারে-কাতারে প্রশ্ন 
জড়ো হয়। প্রধানত কমিউনিস্ট পার্টির অনুপ্রেরণায় যে-বামপন্থী 
চেতনা পশ্চিমবঙ্গের জনগণের মনে সধ্যারিত, টাটাদের সঙ্গে এই 
ধরনের বোঝাপড়ায় তা বিবমিষা উদ্রেক না করে পারে না। যে-জমি 
অধিগ্রহণ করতে রাজ্য সরকারের তহবিল থেকে কম পক্ষে দেড়শো 
কোটি টাকা বেরিয়ে গেছে, তা টাটা শ্রোষ্ঠা সম্পূর্ণ বিনামূলো 
উপভোগ করবেন, অভাবনীয় প্রস্তাব এটা । এই রাজো শিল্পে তেমন 
বিনিয়োগ হচ্ছে না, অতীতে পশ্চিমবঙ্গ সম্বন্ধে অনেক ভূল বার্তা 
শিল্পপতিদের কাছে পৌছেছিল, এখন তা নিরসন প্রয়োজন, জানেনই 
তো বাজা সরকারের নিজের পক্ষে শিল্প গড়ার মতো অর্থসামর্থ্য নেই, 
টাটা গোষ্ঠীর মতো পুঁজিওয়ালাদের তাই বাড়তি খাতির করে আনা 
ছাড়া গতান্তর নেই, ইত্যাদি যুক্তি উপস্থাপন করেও কিন্তু জনগণের 
মনের সংশয় দূর করা আদৌ সাধা হবে না। সরকার যে-যুক্ধি'গুলি 
দেখাচ্ছেন, তাদের যাথার্থা নিয়েও তর্ক উত্থাপন সম্ভব। একটু বাদে 
সেই তর্কে ফিরবো । 

অনা প্রশ্ন, জোতদার-জমিদাররা না হয় জমি বাবদ সরকারের কাছ 
থেকে দাম পেলেন, তাতে তারা না হয় সন্তপ্ট, তাদের প্রাপ্য টাকা 
থেকে এক-চতুর্থাংশ বর্গাদারদের দিতে বাধ্য হলেন, তা হলেও কিন্তু 
সমস্যার আকীর্ণতা হাস পায় না। সরকারও বলছেন না, টাটা গোষ্ঠীর 
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পক্ষ থেকেও স্পষ্ট করে বলা হচ্ছে না, যে-বৃহৎসংখ্াক বর্গাদার ও 
ক্ষেতমজ্জর জমি থেকে নির্বাসিত হলেন, তাদের মধ্য ক'জন শেষ 
পর্যন্ত গাড়ি তৈরির কারখানায় ও সেই সঙ্গে গড়ে ওঠা সহযোগী 
শিল্পাদিতে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হওয়ার সুযোগ পাবেন। এখনো পর্যন্ত 
যে-উত্তরগুলি মিলেছে, সব কণ্টিই ভাসা-ভাসা। সরকারের পক্ষ 
থেকে বার-বার আশ্বাস দেওয়া হচ্ছে, গাড়ির কারখানা স্থাপন সম্পর্ণ 
হলে সিঙ্গুর অঞ্চলের অর্থনৈতিক অবস্থা আগাপাশতলা পাল্টে যাবে, 
অনেক সহায়ক শিল্পের উদ্ভব ঘটবে, জনগণের অবস্থার আমুল 
পরিবর্তন সংসাধিত হবে। শুধু কথায় তো চিড়ে ভেজে না। কয়েক 
মাস আগে টাটা গোষ্ঠী-চালিত জামশেদপুরের ইস্পাত কারখানার 
একশো বছর পুর্ণ হলো। এই একশো বছরে সন্নিহিত অধ্যলে 
আদিবাসী জনগণের কতটুকু আর্থিক উন্নতি ঘটেছে? যারা সমস্যাটি 
নিয়ে চিন্তিত, তারা সেই সঙ্গে আরেকটি প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন। তারা তো 
জানেন উত্তরপাড়ায় গাড়ি তৈরির কারখানা তৈরি করার জন্য সেই 
আদ্যিকালে বিডলা গোষ্ঠীকে আটশো একরের মতো জমি সরকার 
থেকে বিতরণ করা হয়েছিল। সেই জমির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, 
আনুমানিক তিনশো একর পরিমাণ, বিড়লারা আদৌ ব্যবহার করার 
প্রয়োজন বোধ করেননি। এখন তারা সরকারের অনুমতি নিয়ে 
সরকারকে মাত্র দশ-বাবো কোটি টাকার সম্মান দক্ষিণা দিয়ে, তা 
বাজারে বিক্রি করে দিচ্ছেন। জনশ্রুতি, বাটানগরেও নাকি 
শিল্পপতিদের প্রতি সেই ধরনের ওঁদার্য সরকার কর্তৃক প্রদর্শিত হয়েছে : 
তাদের কাছে ইজারা দেওয়া উদ্বৃত্ত জমি এখন বাটা সংস্থা ঠারে-ঠোরে 
চেষ্টা চালাচ্ছেন বাজারে বিকিয়ে শাসালো বাড়তি উপার্জনের । 
তবে এসব বড়ো, ছোটো, মাঝারি কুটকাচালি ছাপিয়ে সব চেয়ে 
বড়ো প্রশ্ন রাজ্য সরকার কর্তৃক প্রস্তাবিত শিল্পায়নের প্রকৃতি নিয়ে। 


৫২ সমাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


সিঙ্গুরে টাটা গোষ্ঠার গাড়ি তৈরির কারখানা নিয়েই নয়, সামগ্রিকভাবে 
রাজা সরকার বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চল ও সেই গোছের অন্যন্য 
যে-সব প্রকল্প নিয়ে উৎসারিত হয়েছেন, তাদের জড়িয়ে। 

১৯৭৭ সালে পশ্চিমবঙ্গে যখন বামফ্রন্ট সরকার প্রশাসনের 
দায়িত গ্রহণ কবেছিলেন, গোটা পৃথিবীকে তাদের অঙ্গীকার জানানো 
হয়েছিল : ভারতবর্ষের আধা-সামাস্ততাস্ত্রিক, আধা-ধনতান্থিক 
ব্যবস্থার আমুল পরিবর্তনের সাধা একটি রাজা সরকারের নেই, 
ভারতবর্ষ জুড়ে জনগণতান্থিক বিপ্লব না ঘটলে তা সম্ভব নয়; তা ছাড়া 
বামফ্রুণ্ট সরকারকে ভারতীয় সংবিধানের চৌহদ্দির মধো থেকে, সমস্ত 
বিধিবাবস্থা নিয়মকানুন মেনে, কাজ করতে হবে; তথাপি বামফ্রন্ট 
সরকারের শপথ, বর্তমান বাবস্থার হাজারো প্রতিকূলতা ও প্রতিবন্ধকতা 
সত্বেও পশ্চিমবঙ্গে তারা একটি বিকল্প আর্থিক নীতি প্রয়োগ করবেন, 
পামাদর্শভিত্তিক নীতি, সমাজতান্ত্রিক নীতি. এবং সেই নীতি প্রয়োগ 
করে যে-সাফলা আসবে, তা দেখে দেশের বিভিন্ন প্রান্তের মানুষ 
চমতকৃত হবেন, মুগ্ধতাবোধহেত তারা পিলপিল করে সারা দেশ জুড়ে 
বামপস্থার দিকে ঝুঁকবেন; পশ্চিমবঙ্গ পথ দেখাবে, পশ্চিমবঙ্গের 
বামপন্থী আদর্শ, সেই আদর্শের প্রয়োগ, সমশ্র ভারতবর্যকে 
সমাজতাস্ত্রিক পথ অনুসরণে উদ্বুদ্ধ করবে। 

বর্তমানে যাঁরা রাজ্য বামফ্রন্টের হাল ধরে আছেন, সেই পুরনো 
অঙ্গীকারের ধার কাছ দিয়েও তারা হাটছেন না, হাটবার সাহস তারা 
হারিয়ে ফেলেছেন। তারা যে-যুক্তি উপস্থাপন করছেন, তার 
সারাৎসার : বিশ্বায়নের পরাক্রমে এখন অবস্থার গুণগত পরিবর্তন 
ঘটেছে, বিশ্বায়নের প্রকোপে রাষ্টরায়ত্ত শিল্পব্যবস্থা সর্বত্র হয় অপসৃত 
নয় সংকৃচিত। এখন রাজ্যে-রাজ্যে প্রতিযোগিতা চলছে শিল্পের 
প্রয়োজনে কে কত বেসরকারি বিনিয়োগ সংপ্রহ করতে পারবে। 


আদর্শ বনাম আদর্শবিস্মৃতি ৫৩ 


আমরা যদি সেই প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গের নাম না লেখাই, 
আদর্শের বন্ধ ডোবায় নিজেদের আটকে রাখি. তা হলে অন্য রাজাগুলি 
এগিয়ে যাবে, আমরা মুখ থুবড়ে পড়াবা। আপনারা তো জানেন, 
সংবিধানের অনুশাসন-হেতু আমাদের আর্থিক সামর্থ কত সীমিত; 
আপনাদের তো এটাও জানা, আমাদের রাজা সরকারকে দেড লক্ষ 
কোটি টাকার খণ বইতে হচ্ছে । এই পরিস্থিতিতে শিল্পায়নের জন্য 
স্বদেশি-বিদেশি পুঁজিপতিদের দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া উপায় নেই; তারা 
শিল্পপতিরা, যদি দয়া করেন, আমরা বাঁচবো, তারা যদি আমাদের 
দিকে না তাকান, আমাদের অগাধ সলিলে ডুবতে হবে। 
এরা সোজা আঙুলে ঘি ভুলছেন না, আঙুল বাঁকা করে নিজেদের 
আদর্শস্বলনের কথা বাক্ত করছেন মাত্র। বামপন্থীরা তো - অন্তত 
ংবাদপত্র পড়ে যে-ধারণা জন্মায় _ বেসরকারিকরণের বিরুদ্ধে 
কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন, কেন্দ্রের অধীন 
রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থাগুলি যাতে বেসরকারি মালিকদের কাছে সস্তায় ঝেড়ে 
দেওয়া না হয়, তার জন্য সংসদ ও সংসদের বাইরে চিল চিৎকার 
করছেন, তা হলে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়নে বাষ্ট্রের ভূমিকাকে প্রধান 
স্থান দিতে তারা এত গররাজি কেন? 
অতীতে বলা হতো কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী 
ঝৌকে বিরক্ত ও সেই কারণে রাজ্য সরকারের প্রতি বিনুখ, শিল্পের 
জন্য লাইসেন্স এই রাজ্যকে দিচ্ছেন না, কেন্দ্রীয় বাজেটে পশ্চিমবঙ্গের 
বরাদ্দ বাড়াচ্ছেন না, কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনস্থ আর্থিক সংস্থাদি ও 
ব্যাংক সমূহ থেকে রাজ্যে বিনিয়োগ বাড়ানোয় কেন্দ্রের গভীর অনীহা । 
এখন তো লাইসেন্স প্রথার বিলুপ্তি ঘটেছে, যে-কোনো মুহূর্তে সংসদে 
বামপস্থীরা উল্টোদিকে ভোট দিয়ে কেন্দ্রের সরকারকে উৎখাত করতে 
পারেন। এখানে তাই একটি বিনীত জিজ্ঞাসা; কোথায় তা হলে 


সমাজ -৫ 


৫৪ সমাজ, স্মতি, সাহিতা 


আটকা” ভারতায় জীবনবামা, ইউনিট ট্রাস্ট অব ইন্ডিয়া, আই সি 
আই সি আই, ইন্ডাস্ট্রিয়াল করপোরেশন অব ইন্ডিয়া ইত্যাদি কেন্দ্রীয় 
আর্থিক সংস্থাদি, এবং সেই সাঙ্গ কেন্দ্র-পরিচালিত বিভিন্ন ব্যাংক, 
পক্ষ, কোটি টাকার সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছেন। এত টাকা নিয়ে কী 
করবেন ্টারা ভেবে পাচ্ছেন না, এই টাকার একটা বড়ো অংশ ফাটকা 
বাজা.র খা্টাবার জন্য তারা সতত উদ্গ্রীব। কেন্দ্রের দখলদারিতে 
থাকা এই বিরাট অস্কের টাকা থেকে একটি ক্ষুদ্র অংশ _ বছরে 
বড়োজোর, দশ, পনেবো কি কুড়ি হাজার কোটি টাকা _- কেন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অপণ করা হবে না? সেরকম পরিমাণ অর্থ 
রাজ্য সরকারের তহবিলে জমা পড়লে সরকারের তরফ থেকে শিল্প 
প্রসারের উদ্যোগ নেওয়া সহজ হতো । এই রাজো তো দক্ষ কারিগরের 
অভাব নেই, বুদ্ধিমান প্রযুক্তিবিদ ও বৈজ্ঞানিকের ঘাটতি নেই, সুচতুর 
অর্থনীতিবিদদেরও তো এখানে ঠাসাগাসি ভিড়। তাদের সহায়তায় 
কেন তা হলে রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্প গড়ে তোলা সম্ভব হবে না : এই প্রশ্নের 
উও্তর রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে আজ পর্যস্ত অনুচ্চারিত। যেটা 
বাডঠি পরিতাপের, রাজা সরকারের শিল্প-কৃষি নাতি নিয়ে যাঁরা 
প্রতিদিন সমালোচনা-মুখর, তারাও এই প্রয়োজনীয় প্রশ্নটি উত্থাপন 
থেকে বিরত থাকছেন। সরকারের তাই নীরব থাকতে অসুবিধা হচ্ছে 
না। 

গোড়ার কথায় ফিরি। সমস্যাটি কৃষি বনাম শিল্পের পারস্পরিক 
বৈপরীতা নিয়ে নয়। মৌল জিজ্ঞাসা রাষ্টয়ত্ত শিল্প না কি পুঁজিবাদী শিল্প 
এই বিতক ঘিরে। যাঁরা আপাতত রাজ্যের হাল ধরে আছেন, তারা 
প্রকৃতপক্ষে হাল ছেড়ে দিয়ে, সমাজতাস্থ্রিক নীতি-আদর্শ-স্বপ্ন দেখার 
সাহস পরিতাগ করে, ধনতম্ব্বের পক্ষে সওয়াল করছেন। তাদের 
হীনম্মনাতার মাশুল গুনতে হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গবাসীদের। 


আদর্শ বনাম আদর্শবিশ্মৃতি ৫৫ 


কারণ, ভেবে দেখুন, যদি সিঙ্গুর বা নন্দীগ্রাম বা অনাত্র বাষ্রায়ণ্ড 
শিল্পের জনা জমি অধিগ্রহণ করার আহান জানানো হতো, তা হলে 
দমিঠাত কৃষিজাবাদের মানসিক প্রতিক্রিয়া সম্পূর্ণ অনারকম না হযে 
যেত না। আমাদের নিজেদের সরকার, আমাদের রাজোর আর্থিক 
উন্নঘনেব লক্ষো নিজের উদ্যোগে, শিজেব আয়গ্াধীনে, কারখানার 
পর্ন কাবখানা খুলছেন, সে-সব কারখানায় আমাদের, গ আমাদের 
সন্তান সশ্বতিদেব, কাজের সুযোগ ঘটবে, গোটা রাজ্য জুড়েই 
কর্মসংস্থান ঘটবে, ক্রমশ রাজো প্রাচুর্য উপচে পড়বে, আমরা 
দাধ-ভাতে নিশ্চিন্তে থাকাবো। যদি ছুটকো-ছাটকা বা বডো গোছের 
সমসায় শিল্পায়ন জর্জরিত হয়, সেই সমসা নিরসনের দায়বদ্ধতা 
আমাদের সরকারেরই থাকবে, আমাদের বিপন্নতা নিয়ে বেসরকারি 
মালিকদের শরণাপন্ন হতে হবে না। কাবখানাগুলি থেকে যে-মুনাফার 
পষ্টি হবে, তা প্াষ্ট্রের প্রয়োজনে ফের নিযুক্ত হবে, লাভের গুড় 
বেসরকাবি পিপডেরা খাবে না। 

রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রে শিল্প গঠনের পথে না হেঁটে রাজা সরকার ঘখন 
পন্ততশোষণকারী পরঁজিওয়ালাদের হাতে জমি তলে দিতে চান, 
কোটি-কোটি মানুষের হদয়ে-অবয়বে ম্রানতার ছায়া নামে। আমনা 
তো ভিবিশ বছর আগে অন্যরকম স্বপ্ন দেখেছিলাম, অন্যদের কাছে 
গর্বভরে সেই স্বপ্নের কথ। ব্যক্ত করতাম । সেই স্বপ্ন কেন উধাও হলো? 
কেন্দ্র-রাজা সম্পর্ক পুনর্বিন্যাসের আন্দোলনে কেন ভাটা পড়লো? 
আধা-সামস্ততান্ত্িক, আধা-ধনতাস্থিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নেমে 
আমাদের সরকার হঠাৎ কেন মেযশাবকে পরিণত হলেন! 

বিষয়টি কৃষি বনাম শিল্প নিয়ে নয়, আদর্শ ও আদর্শবিস্মৃতি ঘটিত। 


দোহাই, উদ্ধাতি দেবেন না 


বাঙালি কৰি বিলাপ করেছেন, যৌবন যায়, অথচ যৌবনবেদনা যায় 
না। অনেকটা যেন সেরকমই ঘটনাবলি : বিশ্বায়নের প্রকোপেই হোক, 
কিংবা অন্য-কোনো কারণবশত, আদর্শ-বিশ্বাস থেকে অনেককে সরে 
যেতে হয়েছে, আদর্শ-নির্দিষ্ট পন্থার বিপরীত দিকে তাদের হাঁটা শুরু। 
অথচ অভ্যাস যায় না ম'লে। এখনো মুখে আদর্শের বুলি কপচানি, 
এবং আদর্শের বিরোধিতার কার্যক্ষেত্রে এগিয়ে যাওয়ার সাফাই হিশেবে 
আদর্শমন্দ্রিত উদ্ধৃতি দিয়ে সাফাই গাওয়া হচ্ছে। 

পশ্চিম বাংলার প্রশাসনে আপাতত বামপন্থী কর্মসূচি বিসর্জন 
দিয়ে ধনতস্ত্রের কীর্তনপালা জমছে, প্রতিদিন আরো বেশি জমছে। 
এটা আদর্শবানদের পছন্দ না-ও হতে পারে। আবার অন্য কেউ-কেউ 
হয়তো বলবেন, বাস্তবতাকে আদর্শ থেকে ভিন্ন করে দেখা সম্ভব নয়, 
যে-করালমুহূর্তে আমরা বিরাজ করছি, আপাতত আদর্শ ভুলে শ্রেফ 
বেচে থাকার দিকে নজর দেওয়াই শ্রেয়! 

যারা দ্বিতীয় ধরনের উক্তি করছেন, ধরে নিচ্ছি তারা তা 
আন্তরিকতার সঙ্গেই করছেন। তারা ঠিক না ভুল, কিংবা তাদের যাঁরা 
বিরুদ্ধবাদী, তারা কতটা সঠিক বা বেঠিক, তা ইতিহাসই বিচার করবে। 


দোহাই, উদ্ধৃতি দেবেন না ৫৭ 


মুশকিল দেখা দিয়েছে অনাত্র। যাঁরা আদর্শ আঁকড়ে থাকার সড়ক 
থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন, তাদের মধো কয়েকজন ভাঙলেও মচকাবেন 
না। ভারা দাবি করছেন, তাদের উলটোরথে যাত্রাও আদর্শ মেনেই, 
এবং নিজেদের বক্তব্যের সমর্থনে তারা শাস্ত্রীয় পুঁথি ঝেড়ে উদ্ধাতির 
ফোয়ারা ছোটাচ্ছেন। 

যেমন একজন-দুজন দাবি করছেন, পশ্চিম বাংলায় আপাতত 
ঘে-পথ দিয়ে হাঁটা হচ্ছে, তা পুরোপুরি কমরেড লেনিন-অনুসৃত নব 
অর্থনৈতিক নীতি, যা সোভিয়েত বিপ্লবের অব্যবহিত পরবর্তী অধ্যায়ে 
সোভিযেত যুক্তরাষ্ট্রে প্রয়োগ করা হয়েছিল, তাব হুবহু প্রতিভাস। 
পৃথিবীর বুকে তখন একমাত্র সমাজতাস্ত্রিক দেশ সোভিয়েত ব্রাষ্ট্র। 
তাকে ঘিরে বাঘা-বাঘা পুঁজিবাদী রাষ্ট্র, যারা সোভিয়েত দেশকে আতর 
ঘরেই নুন খাইয়ে মারতে চায়, সোভিয়েত দেশের সঙ্গে 
বাবসা-বাণিজা তারা বন্ধ করে দিয়েছে, সোভিয়েত দেশের বিপ্লবা 
জনগণকে তারা না খাইয়ে মৃতামুখে ঠেলে দিতে উৎসুক । এই অবস্থায় 
কমরেড লেনিন বাধ্য হয়ে সোভিয়েত দেশের ধনী কৃষকদের সঙ্গে 
সাময়িক সমঝোতা করলেন, এবং অবশিষ্ট যে-সব মাঝারি পজির 
মালিক ইতস্তত এখানে-ওখানে ছড়ানো ছিটোনো, তাদের সঙ্গে 
সাময়িক বোঝাপড়ায় এলেন। ঘরে-বাইরে একসঙ্গে লড়াই করা সম্ভব 
নয় এই প্রতীতি থেকে লেনিন সিদ্ধান্তে পৌগ্ছুলেন - আপাতত 
আভাম্তরীণ সংস্কারে টিলে দেওয়া যাক, লল্ষ্লীছাড়া কুলাকদের 
একটা-দুটো মিষ্টি কথা বলা যাক, দেশের যে-পুঁজিবাদীকুল তখনো 
অবশিষ্ট, তাদের বলা যাক, জনগণের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহাব কারো, তাদের 
কাছে জিনিসপত্রের জন্য চড়া দাম হেঁকো না, এবং শ্রমিকদের ন্যাযা 
মজুরি দিতে টালবাহানা কোরো না; এরকম আচরণে যদি সম্মত হও 
উপস্থিত মুহূর্তে তোমাদের একটু ক্ষমা-ঘেরা করা হবে। 


৫৮ সমাজ, স্মতি, সাহিতা 


কিন্ত এই সাময়িক আভ্যন্তরীণ রণশিথিলতা হেতু মোটেই 
সমাজ ওশ্সে্ অগ্রগতির অভিযানে যতি পতন ঘটেনি। সোভিয়েত দোশে 
বাষ্টুক্ষমভা বাবহার করে শিল্পপতি তথা কূলাক শ্রেণিকে সমূলে 
উৎ্পা্টন করা হয়েছিল, এবং প্রজিপতিদের সঙ্গে সাময়িক বোঝাবুঝির 
পাশাপাশি, একদিকে যেমন কৃষিতে সমবায় ব্যবস্থা প্রবর্তনের উদ্যোগ 
তডিচ্গাতিতে হচ্ছিল, সেই সঙ্গে শিল্পক্ষেত্রে রাষ্টায়ন্ড বাবস্থাকে 
সুপরিকলিত বিনিয়োগ পশ্থায় ক্রমশ শক্জাপোন্ কবার আয়োজন চলছিল । 

বঙমান মুহুতে পশ্চিম বাংলায় যাঁরা দাবি করছেন, এই যে 
উঠা.৬- বসতে স্বপ্রেভাগরণে ওরা প্রজিপতি-বাবসাদারাদর সেলাম 
টকছেন, প্ুতাল্গামন করে যাদের পশ্চিন বাংলায় নেম করে 
আনছেন, তাদের জনা অতি সারস উর্বর জমি গোপন বাখা শঙ্ে 
জলেব পামে বিকিয়ে দিচ্ছেন; এসবহ গত শতাব্গার বিশর দশকের 
গোড়ায় সোভিয়েত দেশে কমরেড লেনিন ও তার অনুগামারা যা 
করেছিলেন তারহ অনুকরণ। আমি দুঃখিত, তারা নিজেদের বিভ্রান্ত 
কবাছেন, সেহ সাঙ্গ বাজোর জনগণকেও্। 

এই বন্ধুরা শুধু ইতিহাসের ভুল ব্যাখাই করছেন না, কমরেড 
লেনিন ও তার সহকর্মী অন্যানা বিপ্লবী নেতাদের পুণ্য স্মতিকে সমূহ 
অপমান কণ্নছেন। পশ্চিম বাংলায় ধারা পরঁজিপতিদের আহান করে 
আনছেন, ঠারা নিজেরাই বলছেন. কী আর করা, আমরা 
আধা-সামন্ততাশ্রিক, আধা-ধনতান্ত্রিক একটা রাষ্ট্রের মধ্যে অবস্থান 
করছি, অন্যানা রাজোর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে হলে 
আমাদেরও পুঁজিপতিদের হুকুমবরদার না বনে গিয়ে উপায় নেই, 
আমরা যদি অন্যানা রাজোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পুঁজিপতিদের খাতির 
যত্ু না করি, তারা পশ্চিম বাংলা থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেবেন, আমাদের 
বাজোর অর্থনৈতিক দুর্দশা চূড়ান্ত পর্যায়ে গিয়ে ঠেকবে। 


হঠ 


দোহাই, উদ্ধৃতি দেবেন না ৫ 


অতএব আপনারা নিজেরাই তো গোডাতেই শ্বীকার করছেন সেই 
সমযকার সোভিয়েত দোশের সঙ্গে পশ্চিম বাংলার বর্তমান অবস্থানের 
দস্তর ফারাক। ওখানে আগেই বিশ্লুব সম্পয় হয়েছিল, রাষ্টু বাবস্থা 
থেকে পুঁজিপিতি-সামস্ত্তান্থ্িক কেন্টবিল্টু্দের গলাধাককা দিয়ে উৎখাত 
করা হয়েছিল, আমাদের এখানে এই মুহূর্তে দাড়িয়ে অনুঙূপ কোনো 
দাবি করার প্রশ্ন নেই। খারা নতুন নীতির প্রবস্তা, তারাও তা করবেন 
না, করালে তা হবে বাত়লতা। যেহেত রাষ্ট্রশক্তি তাদের হাতের 
মুঠোয়, গত শতাকের বাশের দশকে সোভিয়েত দেশের সমাজতান্ত্রিক 
নায়করা কলাকৌশল প্রয়োগ করে পুঁজিপতি তথা জমিদার শ্রেণির 
সঙ্গে সাময়িক বোঝাপড়ায় আসতে সফল হয়েছিলেন। ভাতে শ্রেণি 
স্বার্থের কোনো ক্ষতি ঘটেনি, বিপ্লবে শপথগুলি ধুলোয় লু্ঠিত হয়নি । 
পশ্চিম বাংলায় এই দু হাজার ছয় সালে দাড়িয়ে আমাদের কবুল না 
করে উপায় নেই, এখানে তো বিপ্লব হয়নি, বাষ্ট্ুশপ্ডি, আমাদের 
কবতলগত আমলকীর মাতো নয়। এসব জেোন-শুণেহই আমরা শক্ত 
শ্রেণির ধরাচুডাদেব সাঙ্গ আভাত গড়ছি, ঠাদের সেলাম ঠকছি, 
তাদের সমস্ত আবদার মেনে নিচ্ছি, তারা মুদু বকুনি দিলেও ভয়ে 
সিঁটিয়ে আসছি। 

সুতরাং, দোহাই, উদ্ধৃতি কপচাবেন না, সোভিয়েত দেশের একটি 
বিশেষ অবস্থায় গৃহীত একটি সাময়িক নাতির উল্লেখ করে নিজেদের 
গোস্তাকি ঢাকবার চেষ্টা করবেন না। সেই অধিকার কী ইতিহাস, কা 
আন্দোলন আপনাদের দেয়নি। 

তবে সেই সঙ্গে কৌতৃকনিশ্রিত একটি অন্য কথাও বলাবো। যে 
যে পুঁজিপতিদের আপনারা ডেকে আনছেন, তারাই অবশা অর্ধ 
শতাকী ধরে গুজরাট -মহারাষ্ট্র-কর্ণটক-তামিলনাড় ইত্যাদি রাজো 
শিল্পে অগ্রগতি ঘটিয়েছেন, এবং বিদেশি পুঁজির উপর বিশেষ নির্ভর 


৪ সমাজ, স্মতি, সাহিতা 


না করে। কিন্তু ঠারা যে-পুক্তি খাটিয়েছেন, তার শতকরা আশি-নববুই 
ভাগ এসেছে কেন্দ্রায় সরকার অধীনস্থ আর্থিক প্রতিষ্ঠানাদি থেকে। 
ভারতীয় বিমা কর্পোরেশন কিংবা ওই জাতীয় অন্যান্য বিবিধ সংস্থা 
লক্ষ কোটি টাকার পাহাড়ের উপর বসে আছে। সেই টাকাই ওই সমস্ত 
রাজো খাটানো হয়েছে। পাশাপাশি ওসব রাজো পরিকাঠামোর 
উন্নতিগ ঘটেছে প্রধানত কেন্দ্রের অধীনস্থ আর্থিক প্রতিষ্ঠান ও 
ধ্যাংকগুলির মারফত পাওয়া অর্থের মধ্যবর্তিতায়। 
আজ থেকে তিরিশ বছর আগে, আমরা বামপন্থীরা পশ্চিম 
বাংলায় যখন ক্ষমতায় অনুপ্রবেশ করি, জনতার দরবারে দাঁড়িয়ে শপথ 
নিয়েছিপাম, একটি বিকল্প অর্থনৈতিক বাবস্থার প্রবর্তন করবো, 
সমাজঙান্তিক আদর্শের তিগিতে শিল্পায়ন তথা উন্নয়ন ঘটাবো, যা 
(দেখে ভারতবর্ষের অন্যানা রাজো বসবাসকারী জনগণের তাক লেগে 
যাবে, আমাদের প্রপশিত দুষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে তারা ঝাকে-ঝাকে 
বামপন্থার দিকে তখন বুঁকবেন, এবং তা হলে অচিরে সারা দেশে 
সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে। সেই শপথ কোন সুড়ঙ্গে পথ হারালো, 
কেন, কাদের কৃতিতে এটা ঘটলো, সে-সব নিয়ে প্রশ্ন করবার অধিকার 
কি. সাধারণ মানাষর নেই? আপনারা তো দাবি করছেন, কেন্দ্রের 
সরকার টিকে থাকার জন্য আমাদের দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভরশীল, 
আমরা এই সরকারকে কানে ধরে ওঠবস করাতে পারছি। তা-ই যদি 
হয়, তাহলে এই যে লক্ষ-কোটি টাকার পাহাড়ের উপর কেন্দ্রের 
অধীনস্থ ব্যাঙ্ক ও আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলি বিরাজ করছে, সেই টাকার 
একটি বড়ো অংশ ফাটকা বাজারে খেলিয়ে টাকার পাহাড় আরো উচু 
করছে, আমরা যদি এতই ক্ষমতাবান, এই বিরাট অর্থ-প্রাচুর্যের একটি 
₹ংশ সরকারি খাতে গ্রহণ করে পশ্চিম বাংলার রাষ্ট্রায়ণড ক্ষেত্রে 
শিল্পায়নের বাবস্থা হচ্ছে না কেন? কেন্দ্রকে চোখ রাগালেই তো 


দোহাই, উদ্ধৃতি দেবেন না ৬১ 


আপনারা টাকা হাতে পেয়ে যাবেন তাহলে পঁজিপতিদের কাছে ধর্না 
দিচ্ছেন কেন? একটার পর একটা রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রে একটার পর 
আরেকটা কারখানা তৈরি করে শিল্পায়নের উন্নতি ঘটাচ্ছেন না কেন? 

প্রশ্নগুলি সোজা। প্রশ্নের অভাব নেই, কিন্তু ধাবা একবঙ্ধা, ধনতন্ব 
প্রতিষ্ঠার প্রতিজ্ঞায় বুঁদ হয়ে আছেন. ধনতান্্ের প্রসাব না ঘটালে নাকি 
সমাজতন্ু প্রতিষ্ঠা করা যাবে না, তাদের কাছ থেকে জবাব আশা করা 
কাণুজ্ঞানহানতার পর্যায়ে গিয়ে ঠেকবে। শুধু একটিই বিনীত 
অনুরোধ - ভালো কথা, আপনাদের বিল্লবের বাই ঘুচেছে, আপনারা 
আব সমাজতস্্ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেন না, আপনারা প্রজিবাদের সৌধ 
রচনা করবেন। আপনাদের জনা আমাদের শুভ কামনা রইলো, কিন্তু, 
দোহাই, দয়া করে বিপ্রবী বুলি আওডাবেন না, মহান বিশ্লবীদের 
লেখনী থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে নিজেদের অপকর্ম ঢাকবার চেষ্টা করবেন 
না। 

আপনারা হয়তো ইতিমধ্যে ইতিহাসে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন, 
তা হলে তো নটে গাছটি এমনিতেই মুড়িয়েছে সুতরাং গীতার উপদেশ 
মেনে সামস্ততম্ত্র-ধনতন্ত্র ব্যবস্থার নৃপতিকুল পর্যায়ক্রমে যা বলবেন : 
সমস্ত আদেশ পালন করুন, অন্যান্য রাজোর তুলনায় সবচেয়ে সস্তায় 
তাদের জমি বিলোন, তাদের জন্য মস্সণ রাজবীথি-বাজার-দোকান 
তৈরি করুন, সব রাজোর তুলনায় নির্দয়তম শ্রমনীতি প্রবর্তন করুন, 
নইলে প্রতিযোগিতায় যে সফলতা পাওয়া যাবে না, পুঁজি অনা রাজো 
চলে যাবে। সব মানতে রাজি আছি, কেবল একটি শর্ত : মার্কস- 
এন্গলস থেকে মুখস্থ বলবেন না। 
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নিছক ধাত পরিবর্তন নয়, যা ঘটেছে, ঘটছে তা প্রকৃতিগত পরিবর্তনের 
ব্যাপাব। 

ভারতেব মার্সবাদী কমিউনিস্ট পাটির পক্ষ থেকে প্রতি বছর 
শ্রদন্ধাতার মার্স, এঙ্গেলস, লেনিন ও স্তালিনের জন্মুদিন পালন করা হয়ে 
থাকে; সভা-সমিতির আয়োজন করা হয়, দলের নেতাবা ইতিহাসের 
মহানাযকদের আদর্শ ও কাঙ্ডির কথা সমবেত জনগণকে স্মরণ করিয়ে 
দেন, নতুন করে বিপ্লবী প্রতায়ে সবাইকে উদ্বুদ্ধ হওয়ার জনা উদাত্ত 
আহান জানান, দলেব পত্র-পত্রিকায় মহানায়কদের নিয়ে প্রবন্ধ -নিবন্ধ 
ছাপা হয়, কখনো-কখনো তাদের রচনাবলি থেকে উদ্ধৃতি-সহ। 

মহাপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের অনুষঙ্গে কিন্তু দলের প্রয়াত 
জাতীয় নেতাদের জন্মদিবস বা মৃড়াদিবস পালনের রেওয়াজ মার্সবাদী 
কমিউনিস্ট পার্টিতে নেই। সুন্দরাইয়া-রণদিভে -নাম্ুদ্রিপদদের মতো 
প্রয়াত নেতাদের জন্মদিন বা প্রয়াণ তারিখে কোনো অনুষ্ঠান হয় না, 
অন্তত আজ পর্যস্ত হয়নি। পশ্চিমবঙ্গে দলের প্রতিষ্ঠা বা প্রভাব 
বিস্তারের প্রসঙ্গে যে-সব প্রয়াত নেতার ভূমিকা ভূলে থাকা অমার্জনীয় 
অপরাধ __ যথা প্রমোদ দাশগুপ্ত, আব্দুল হালিম, হরেকৃষ্ণ কোঙার, 
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গণেশ ঘোষ, বিনষ চৌধুরী-তাদের কারো জন্মদিনেও দলের পক্ষ 
থেকে উদ্যোগ নেওয়া হয় না। একমাত্র বাতিব্রম মুজফফর আহমাদ: 
রীতি ভেঙে তার ভীবদ্দশাতেই একবার কাকাবাবুকে তার জন্মদিনে 
সংবর্ধনা জানানোর আয়োজন করা হয়েছিল, তার মুতার পরেও সেই 
এতিহ্য রক্ষা করা হচ্ছে। 

কিন্ত পার্টি অনা-কোনো প্রয়াত জাতীয় বা রাজা নেতার ক্ষেত্রে 
সেই প্রথা সম্পূণ অনুপস্থিত । এবং সেজনাই খবরটা জেনে চোখ কচলাতে 
হয়। না, সি পি আই (এম) দলের প্রয়াত রাজ্য নেতাদের স্মরণ করার 
জনা নন কোনো বাবস্থা নেওয়া হচ্ছে না, প্রমোদ দাশগুপ্ত বা হরেক 
কোঙারের জন্মদিন পালনের জনা দলীয় কর্মীদের কোনো নির্দেশ দেওয়া 
হচ্ছে না, তবে দালের পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয়েছে, এ বছর পয়লা 
জুলাই প্রয়াত বিধানচন্দ্র রায়ের জন্মাতিথিতে দল ও দলীয় কর্মীরা ত্তাকে 
শ্রদ্ধার সাঙ্গ স্মরণ করবেন, পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নে, বিশেষ করে 
শিল্লোননযনে, বিধানচান্দ্রের তিহাসিক ভূমিকা সম্পকে রাজোর জনগণকে 
সমাক অবহিত কবতে মারঝুবাদী কমিউনিস্ট পার্টি আদাজল খেয়ে নামবে। 

সেই কবে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ভ্রান্তিবশত লিখে গিয়েছিলেন, দেশের 
কুকুর পুজি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া। সেই গোছের ভুল মার্সবাদী 
কমিউনিস্ট পার্টির তরফ থেকে আর করা হবে না : দলের বর্তমান 
প্লাজ্য নেতৃত্ব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন, প্রমোদ দাশগুপ্ত-গণেশ 
ঘোষ-বিনয় চোধুরী-হরেকৃষ্চ কোঙারদের জন্মদিন উদ্যাপন ততটা 
জরুরি নয়, অনেক বেশি জরুরি বিধানচন্দ্র রায়ের আরাধনা । 

দলের নেতৃত্ব যে-তাগিদ অনুভব করেছেন, তা সহজেই উপলব্ধি 
করা সম্ভব, যদিও কুরুচিকর মন্তব্য যাদের পছন্দ, তারা ফুট কাটবেন, 
ঠ্যালার নাম বাবাজি। পৃথিবী, দেশ তথা রাজ্যের প্রেক্ষাপট আমূল 
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কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃবন্দও চলতি হাওয়ার পন্থী হতে একান্ত ব্যগ্র। 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীর এখন এক পরমাশ্চর্য মিলনক্ষেত্র, 
নেহরু-গাদ্ধি পরিবারের গৃহতত্য থেকে শুরু করে পশ্চিমবঙ্গের বাময্রন্ট 
সরকারের হোমরা-চোমরা, প্রতোকের মুখে এক বুলি : উন্নয়ন। 
ভোজনে-উপবেশনে, শযনে-স্বপনে উন্নয়নের একাগ্র চিন্তা, এই চিন্তার 
জালে পড়লে আদর্শের বালাই নিয়ে আর ভাবতে হয় না, শ্রেণিস্বার্থে 
অথবা শ্রেণিসংগ্রামেব প্রসঙ্গ তৃচ্ছাতিতুচ্ছে পর্যবসিত হয়, বিপ্লব নামক 
একদা রোমান্টিক দু'স্বপ্ন পঞ্চভূতে বিলীন হয়। যেহেতু এটা প্রতিষ্ঠিত 
কিংবদন্তী, প্রয়াত বিধানচম্্র রায় পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নের আদি ও 
অকুরিম রূপকার, তার আদশই বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের জনগণের আদর্শ 
বলে বিবেচিত হওয়া উচিত, তার প্রদর্শিত পথই এই মুহূর্তে একান্ত 
অনুসরণযোগা : মার্জবাদী কমিউনিস্ট পাটির রাজ্য নেতৃত্ব অবশ্যই 
এবিধ বিবেচনায় পৌছেছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি নাগরিককে যেহেত 
উন্নয়নপন্থী হতে হবে, বিধানবাবুর আদর্শে অনুপ্রাণিত হওয়া 
অবশ্যকর্তবা। পয়লা জুলাই বিধানচন্দ্রের জন্মতিথিতে পার্টি-কর্তৃক 
আয়োজিত সভা-সমিতিতে তার স্বপ্নকে সফল করার অঙ্গীকার গ্রহণ 
করা হবে, উৎসাহের জোয়ারে ভেসে গিয়ে পার্টির কর্মীরা-সমর্থকরা 
মিছিল করে সভায় যোগদান করবেন, মঞ্চে উপস্থিত বন্তণদের মুখ থেকে 
বিধানচন্দ্রের জীবন ও বাণী-সম্পর্কিত বাক্যতম্রোত তচ্গতচিন্তে শ্রবণ 
করবেন, নন্দীগ্রাম-সিঙ্গরের কর্মযজ্ঞ বা বিধানচন্দড্রের স্বপ্ন কল্পনা- 
ভাবনার প্রতিস্থ, সভাশেষে আন্তর্জাতিক সংগীত গাইতে-গাইতে সেই 
স্বপ্নকে সফল করার দৃপ্ত প্রতিজ্ঞা নিয়ে ঘরে ফিষবেন। 

এখানেই একট্ট অতীতচারণের প্রয়োজন দেখা দেয়। বাঙালি 
মানসে একটি বিশেষ উপকথা আঠার মতো লেগে আছে, 
উপকথাথানার ঘোরে এমনকী অনেক শাদামাটা বামপন্থী মানুষজনের 
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চেতনাও সমাচ্ছন্ন। স্বাধীনতা-উত্তর পর্বে ব্রিটিশ পুঁজি আস্তে-আস্তে 
পশ্চিমবঙ্গ থেকে অপসৃত হলেও সেই শুনাতা পূরণে নাকি তেমন 
অসুবিধা হয়নি। বিধানচন্দ্র রায়ের বিচক্ষণতা ও প্রশাসনিক ক্ষমতাহেত 
দিশি পুঁজিপতি সম্প্রদায় কাতারে-কাতারে এই রাজো এসেছেন, 
বিনিয়োগের বন্যা বইয়ে দিয়েছেন, যার ফলে, পার্টশিক্পে সাময়িক 
কট সত্ত্বেও, সাধারণভাবে বলতে গেলে, পশ্চিমবঙ্গে কংশ্রেসি 
জমানায় শিল্পের হাল বেশ রমরমাই থেকেছে। মুশকিল দেখা দিল গত 
শতকের যাটের দশকের উপাস্তে যুক্তফ্রন্টের আমল থেকে। প্রথম 
যুক্তফ্রন্ট সরকারের শ্রমমন্ত্রী সুবোধ বন্দ্যোপাধায়ে নায়কত্তে 
ঘেরাওয়ের মামদোবাজি, তার পর নকশাল নৈরাজ্য, তা অবসান হতে 
না হতে রাজ্য প্রশাসনে বামফ্রপ্টের বিজয় পতাকা উত্তোলন, এই 
ত্রযহস্পর্শের ফেরে শিল্পপতিরা পশ্চিমবঙ্গ থেকে দ্রুততার সঙ্গে পুঁজি 
গুটিয়ে নিলেন, কারখানার পর কারখানা বন্ধ হতে থাকলো, সেই 
সঙ্গে বেকারির ক্রমবর্ধমান হাহাকার। 
চিত্রনাট্যটি গঠনে আটোরাটো, কিন্তু আদৌ তথ্যভিত্তিক নয়। 
রাজ্যে শিল্পসংকটের শুরু পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি থেকে, এবং 
সেই সূচনার সঙ্গে উ্র বামপস্থার কোনো সম্পর্কই নেই। উনবিংশ 
দশকের প্রান্তকালে পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের উদ্যম ও প্রসার ঘটেছিল কয়লা 
ও আকরিক লোহাকে ভিত্তি করে। বাংলা-বিহার-ওডিশার মাটিতে উপ্ত 
কয়লা, লোহা, ম্যাঙ্গানিজ, গালা, জিপসামের মতো খনিজ পদার্থের 
সম্ভার। সবচেয়ে আকর্ষণীয় কয়লা ও আকরিক লোহার পাশাপাশি 
অবস্থান : কয়লার উত্তাপ দিয়ে লোহা গলিয়ে-পিটিয়ে ইস্পাত, ইস্পাত 
থেকে যন্ত্রপাতি উৎপাদনের প্রকৌশল, অর্থাং ব্যাপক ইঞ্জিনিয়ারিং 
শিল্প, যে-শিল্পের উপরে ভর করে অন্যান্য শিল্প, রাসায়নিক শিল্পসুদ্ধ। 
চটকলগুলির যন্পাতির উৎপত্তিও তো হহ্রিনিয়ারিং শিল্প (থেকেট। 
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কয়লা ও লোহার প্রাচুর্য ও সান্নিধ্যে যন্ত্রপাতি উৎপাদনে পূর্বাঞ্ছলের 
ভৌগোলিক সুবিধা প্রায় পচান্তর বছ্ছর আমরা ভোগ করে এসেছি, গড় 
উৎপাদন ব্যয় সংকোচের প্রতিযোগিতায় আমরা জন্যান্য অপ্চলকে 
পিছনে ফেলে দিয়েছি। এই রাজো সংশ্থিত বিভিন্ন শিল্প তাই রেলের 
বরাত পেয়েছে, যশ্বপাতি সরবরাহের জন্য কেন্দ্রীয় পূর্ত, সেচ ও 
প্রতিরক্ষা দফতরের বরাত পেয়েছে, দেশের অনান্য প্রাস্তু থেকে 
এই-বাজো-উৎপাদিত শিল্প পণ্যাদির অফুরান চাহিদা । সব কিছুব নিহিত 
কাবণ সুলভ কয়লা তথা সুলভ ইস্পাত। 
স্বাধীনতা-উত্তর কালেও এমন করেই দিনযাপন ঘটছিল। 
পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি থেকে পাল্ট হাওয়া। ১৯৫৫ সালে 
ংযুগ্ত মহারাষ্ট্র আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে যুস্ত করে কেন্দ্রের 
অর্থমন্ত্রী চিন্তামন দেশমুখ পদত্যাগ করলেন, তাব জায়গায় এলেন 
তানিলনাড্ুর শিল্পপতি টি টি কৃষ্ণঘাচারি। তিনি মনস্থির করেই 
এসেছিলেন, সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতে এতটুকু সময় নিলেন না। মন্দ্িতে 
আসীন হওয়ার দু'মাসের মধোই তিনি কেন্দ্রীয় মশ্খ্রিসভাকে দিয়ে ভার 
স্বপ্পের সাধ পূরণ করে নিলেন। ট্যাড়া পিটিয়ে জানিয়ে দেওয়া হলো, 
অনা কোনো পণা নয়, শুধু লোহা ও আকরিক লোহার ক্ষেত্রে 
পরিবহনের মাসুল দেশের সর্বত্ত এখন থেকে এক। ফলে, রানীগঞ্জের 
কয়লার দর আসানাসোলে যা, বেঙ্গালুরুতে বা চণ্তীগড়েও তাই। 
আকরিক লোহার হাওড়ায় যে-দাম, আমেদাবাদ বা পুণেতেও সেই 
একই দাম। ইস্পাত তথা ইঞ্জিনিয়ারিং পণাদি উৎপাদন ও বিক্রুয়ে 
পূর্বাধ্থলের, বিশেষ করে বাংলার, যে-সুবিধা ছিল. তা কেড়ে নেওয়া 
হলো। পূর্বাঞ্চলের বাইরে যাঁরা কলকারখানা স্থাপনে উদ্যোগী হতে 
চাইছিলেন, তাদের খুশি ধরে না, অন্য দিকে পশ্চিমবঙ্গের আকাশে 
ঘনীভূত অন্ধকার। 
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এক ছাপোষা বাঙালি, নাম শচীন চৌধুরী, মুম্বই থেকে কষ্টেসৃ্ট 
একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা, “ইকনমিক উইকলি', প্রকাশ করেন, কেন্দ্রীয় 
অর্থমন্ত্রীর প্রস্তাবে তিনি আতঙ্কিত, এই প্রস্তাব গৃহীত হলে পুৰাঞ্চল ও 
পশ্চিমবাঙ্গের সর্বনাশ অবশ্যভ্তাবী। তিনি সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে 
প্রতিবাদ জানিয়ে 'ইকনমিক উইকলি 'র পাতায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখে 
গেলেন। একটা সময় অস্থির হয়ে ট্রেনের টিকিট কেটে কলকাতা চলে 
এলেন, যুখ্যম্রীর প্রিয়পাত্র এক বারিস্টারকে ধরে বিধানচন্দ্র রায়ের 
সঙ্গে দেখা করলেন। তার বাকুল মিনতি : বিধানবাবু যেন দয়া করে 
'অবিলন্দে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন, কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর 
প্রস্তাব রদ না করতে পারলে পশ্চিমবঙ্গ শিল্পক্ষেত্রে আর কোনো দিন 
মাথা তলে দাড়াতে পারবে না। বিধানবাবু ছাড়া আর কারো পক্ষে 
রাজোর এই দুর্দৈব ঠেকানো সম্ভব নয়, পণ্ডিঠজি বিধানচন্দ্রকে খুব মান্য 
করেন, বিধানবাবুর কথা তিনি ফেলতে পারবে না। 

কা কস্য পরিবেদনা। বিধানচন্দ্র রায় শচীন চৌধুরাকে কোনো 
আমলই দিলেন না। উনি স্পষ্টবন্তা, এবং কম কথার মানুষ। মাসুল 
সমীকরণ-ফমীকরণ নিয়ে তিনি মাথা খামাতে রাজি নন, টি টি 
কৃষ্ণমাচারি পশ্চিমবঙ্গের জনা দুর্গাপুরে একটি ইস্পাত কারখানা 
করবার প্রতিশ্রাতি দিয়েছেন. বিধানবাবুকে তাই সৌজন্য দেখিয়ে 
কয়লা-লোহার ব্যাপারটা মেনে নিতে হয়। শটান চৌধুরীকে বিদায় 
জানিয়ে বিধানচন্্র রায়ের অন্তিম উদ্ডি' “ওরা যা খুশি করুক, আমি 
আশার এখানে ইন্ডাস্ট্রি করবো আমার মতো করে'। 

মাসুল সমীকরণ পঞ্চানন সালেই চালু হয়ে গেল, ভৌগোলিক 
সুবিধার উপর নির্ভর করে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পপ্রসারের সম্ভাবনা 
চিরতরে নির্বাপিত হলো। গোদের উপর বিষফ্কোড়া, নতুন দিল্লি থেকে 
জাতীয় জীবনবিমা নিগমের মতো বিভিন্ন কেন্দ্রীয় আর্থিক প্রতিষ্ঠানের, 
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সেই সঙ্গে ব্যাক্ষগুলির, কাছে নির্দেশ গেল, গড়পড়তা আয়ের ভিত্তিতে 
পশ্চিমবঙ্গ অন্য অনেক রাজোর চেয়ে এগিয়ে, সুতরাং পশ্চিমবঙ্গে 
আর বিনিয়োগ না করে তারা যেন অন্যান্য রাজোর দিকে তাদের দৃষ্টি 
ফেরান। ষাটের দশকের শেষে কুনাটাটি আরো জমলো। কোনো 
পজিপতি শিল্পস্থাপানের জন্য লাইসেন্স প্রার্থনা করে কেন্দ্রীয় 
শিল্পমন্্কের দ্বারস্থ হলেই সংশ্লিষ্ট আমলারা তাকে জানিয়ে দিতেন, 
উপর থেকে নির্দেশে আছে, লঙ্ষ্মীছাড়া কমিউনিস্টে-ছাওয়া পশ্চিমবঙ্গে 
কারঘানা খুলতে চাইলে লাইসেন্স মিলবে না। (রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রে রাজ্য 
সরকারকে পেট্রোকেমিকাল কারখানা গড়ার অনুমতি দানের কাহিনী 
তো ইতিহাসে আলাদা জায়গা করে নিয়েছে ।) 

সুতরাং যে-উপকথা রটিত, বাস্তবের কষপ্টিপাথরে যাচাই করলে 
কিছুই তা গ্রহণযোগ্য নয়। মাসুল সমীকরণ নীতিতে সম্মতি জাপন 
করে বিধানচন্দ্র রায়ই তো এই রাজ্যের শিল্পসন্তাবনা কেঁচে গণ্ডুষ 
করেছিলেন, এই নীতি প্রয়োগের পরিণামে এমনকী দুর্গাপুরে 
কলকারখানার প্রসারও অবরুদ্ধগতি হয়েছে। শিল্পে বিনির্মাণ তথা 
বিনিয়োগ-দুতিক্ষ বিধানবাবুর প্রশাসনিক একাধিপত্যের ঝতুতেই শুরু। 
কোন অর্থে তা হলে বিধানচন্দ্র পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়নের রূপকার? 
কল্যাণীতে জন্মমুহূর্তেই জরাজীর্ণ একটি উপনগরী গড়েছিলেন বলে? 
নাকি লবণ হুদ ঠিকানায় শৌখিন ভদ্রলোকশ্রেণীর জন্য গৃহনির্মাণের 
বাবস্থা করোছলেন বলে? 

বর্তমান আলোচকের আক্ষেপ অবশ্য ইত্যকার প্রসঙ্গ নিয়ে নয়, 
তার অনস্তাপের হেতু আলাদা। মার্সবাদী কমিউনিস্ট পার্টির রাজ্য 
নেতৃত্ব কর্তৃক বিধানপৃজা সিদ্ধান্ত, যাঁরা বিশ্বনিন্দুক, সি পি আই 
(এম)-কে চার বেলা গাল না পাড়লে যাঁদের ভাত হজম হয় না, 
তাদের হাতে একটি ব্রন্মাস্ত্র তুলে দিল : বুঝলেন না, এটা তো জলের 
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মতো সোজা; বিধান রায়ের পুলিশ ১৯৪৯ সালে লতিকা সেন-প্রতিভা 
গাঙ্গুলি-অমিয়া দত্তদের মতো কমিউনিস্ট কর্ী-নেত্রীদের গুলি করে 
হতা করেছিলেন। সেই একই পুলিশ বাট জন নিরীহ-নিঃসম্বল 
কৃষককে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে বন্দুকের নল দিয়ে থেঁতলে মেরে 
ফেলেছিল। সেই একই কাযদায় সি পি আই (এম)-এর পুলিশ এবার 
সিঙ্গুর-নন্দীগ্রামে কবক-রমণী ও শিশুদের জবাই করেছে। ওই দল 
তো এখন থেকে বিধান রায়কে দেবতাজ্ঞানে বন্দনা করবেই। 

'পাগলে-কী-না-বলে, ছাগলে-কী-না-খায়' প্রবচন আউড়েও যে 
এই বীভৎস কুৎসার পরাক্রম থেকে আত্মরক্ষা সহজসাধ্য হবে, তেমন 
ভরসা হয় না। যেমন ভরসা হয় না, কোনো লাভ আছে মার্সবাদী 
কমিউনিস্ট পাটির নেতৃবৃন্দকে এটা মনে করিয়ে দিয়ে যে, পশ্চিমবঙ্গে 
তৎকালীন মুখামন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় ১৯৪৯ সালের গ্রীক্মকালে মার্কিন 
রাষ্ট্রপতি জন কেনেডির কাছে কেঁদে-ককিয়ে অনুযোগ করেছিলেন, 
তারা, আমেরিকানরা, গা করছেন না, অথচ এ দিকে কমিউনিস্টরা 
পশ্চিমবঙ্গ প্রায় দখল করে নিচ্ছে, আর একটু হলে একটা হিন্দুস্থানী 
ট্রাম কন্ডাক্টুর তাকে-_বিধানচন্দ্র রায়কে- নির্বাচনে প্রায় হারিয়ে 
দিচ্ছিল।* 


* হয়তো কাকতালীয়, এই লেখাটি যেদিন প্রভাতী সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হলো, সেদিনই সায়ংকালে পার্টির রাজ্য নেতৃত্ব বিধানচন্দ্র রায়ের 
জন্মদিবস উদযাপনের সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করলেন। 


সমাজ-ত 
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পূর্ববঙ্গের মফঃস্বল শহর, ছোটো-ছোটো পাড়ায় বিভক্ত, কিন্তু এ 
পাড়ার-ও পাড়ার সবাই সবাইকে প্রায় চেনেন। গৃহকর্তারা হয় 
শিক্ষকতা করেন, নয় ওকালতি, নয় কোনো ছোটো ব্যবসাপাতিতে 
নিযুক্ত। মধাবিত্ত গতানুগতিক জীবনছন্দ। এরই মধ্যে একটি কি দুটো 
বাড়ির দিকে তাকিয়ে পরস্পরকে ফিসফাস : এটা কমিউনিস্ট বাড়ি। 
তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঘোর। জনযুদ্ধ নীতি ঘোষণার পর থেকে 
বাঙালি মধ্যবিভ্তের মনে কমিউনিস্ট পার্টি সম্পর্কে কিছু সংশয়, কিছু 
অভিমান। প্রতি সন্ধ্যায় দরজা-জানালা বন্ধ করে সাইগন রেডিও 
থেকে সুভাষচন্দ্র বসুর বেতার ভাষণ শোনবার জন্য গৃহস্থ মহলে 
উম্মুখতা। ওই কমিউনিস্ট বাড়িগুলি সম্বন্ধেও প্রচণ্ড আগ্রহ। ওই ওই 
বাড়ির সবাই আদর্শ বাদী, ছেলেমেয়েরা চমতকার সহবতসম্পন্ন। 
তাদের পিতামাতা নানা বিষয় নিয়ে গভীর পড়াশোনা করেন, অস্তত 
সেরকম জনশ্রতি। সবরকম সমাজসেবাতেও তারা সর্বাগ্রে। বাড়ির 
কাজের লোকেরা পর্যন্ত তাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কিন্তু তা হলেও 
দোটানা : এঁরা কমিউনিস্ট, একটু উটকো ভাবেন। জাতীয় স্বাধীনতা 
সংগ্রাম থেকে এঁরা কী কারণে যেন দূরে সরে আছেন, লঙ্ষ্্ীছাড়া 
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ইংরেজদের কার্যত মিত্র হিশেবে কাজ করছেন। সুতরাং এঁদের থেকে 
ঈষৎ দুরত্ব রাখাই কামা। 

সমস্ত দ্বিধার বাঁধা ভেঙে গেল দুর্ভিক্ষের অধ্যায়ে। এইসব 
কমিউনিস্ট বাড়ির গুটিকয়েক ছেলেমেয়েরা তাদের বাবা-মাকে সঙ্গে 
নিয়ে সবাই ঝাপিয়ে পড়লো, দুর্তিক্ষজনিত বুভুক্ষ মানুষদের 
পরিচর্যায়। লঙ্গরখানা খোলা, মুমূর্ষুদের হাসপাতালে পৌছে দেওয়া 
মজুতদারদের বিরুদ্ধে আন্দোলন সংগঠন, ব্যাশন বাবস্থা চালু করার 
দাবিতে মিছিলের উদ্যোগ, শ্রমিক-চাকুরিজীবী প্রমুখ নানা শ্রেণির 
মানুষের মহার্ঘ ভাতা বৃদ্ধির লড়াই। দিবারাত্রি পালা করে এই 
পরিবারগুলির অন্তর্ভূক্ত মানুষজন নিজেদের ব্যস্ত রাখলেন। জনগণ 
তথা মধাবিস্ত মানুষজনের আর বুঝতে বাকি রইলো না যাঁরা 
কমিউনিস্ট তারা আদর্শে স্থির থাকেন বলেই অনেক সময় 
আপাত-অপ্রিয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, আবার সমাজের দুঃসহতম সংকট 
মুহূর্তে জনগণের পাশে এসে দাঁড়ান। কমিউনিস্ট পার্টির কাছাকাছি 
হওয়া মানেই সাধারণ মানুষের স্বার্থে নিজেদের উৎসর্গ করা। এবং 
এই কমিউনিস্টরা যে-সমাজবিপ্লবের কথা বলেন, তা তো আসলে 
স্বাধীনতা যুদ্ধেরই সবচেয়ে বড়ো লক্ষ্য, অন্তত তাই-ই হওয়া উচিত। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সমাপ্ত। কমিউনিস্ট পার্টির প্রভাব হু হু করে 
বাড়লো। ওই একটি-দুটি কমিউনিস্ট বাড়ি আর আলাদা হয়ে রইলো 
না, প্রতিটি মফ:স্বল শহরে, এ পাড়ায় _- ও পাড়ায়, প্রতি ঘরে-ঘরে, 
কমিউনিস্ট ছেলেমেয়েদের ভিড়। তারা আদর্শে দীপামান, প্রতিজ্ঞায় 
প্রোজ্ভ্বল। বাঙালি মধ্যবিত্তের কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি ঝাকে-ঝাকে 
ঝুঁকে পড়ার সেই শুরু । পূর্ববঙ্গে-উত্তরবঙ্গে যেমন, রাঢ়বঙ্গেও অনুরাপ 
বিবর্তন। দীর্ঘ কারাবাসের পর কেউ সিউডি বা বাঁকুড়া শহরে নিজের 
বাড়িতে ফিরে এসেছেন, কেউ হয়তো আন্দামানে নির্বাসনের দীর্ঘ 
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বারো-চোদ্দো বছর অতিত্রণস্ত করে প্রত্যাবর্তন করেছেন। তাদের ঘিরে 
ছোটো ছোটো কমিউনিস্ট বৃশ্ু। সেই বৃন্তগুলি সংখ্যায় ক্রমশ বাড়ে, 
এমনকী গোঁড়া কংগ্রেস পরিবারের ছেলেমেয়েরা হঠাৎ নতুন আদর্শের 
প্রতায়ে পৌছে প্রগতির শিবিরে যোগ দেয়। সারা বাংলা জুড়েই এমন 
করে কমিউনিস্ট পার্টির সম্মোহন বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর হতে থাকে। 

তারপর তো ভয়ঙ্কর ক্রাস্তিকাল। দেশ ভাগ, লক্ষ-লক্ষ শরণার্থীর 
সামান্ত পেরিয়ে পশ্চিমবঙ্গে পৌছুনো। কলকাতার আশেপাশে, এবং 
সেই সঙ্গে দক্ষিণ ও রাঢবঙ্গের বিভিন্ন জেলায়, তাদের কোনোক্রমে 
টিকে থাকার সংশ্রাম শুরু । এই সংগ্রামে তারা কমিউনিস্ট কর্মীদের 
প্রথম থেকেই সদা সর্বপা পাশে পেয়েছে। 

কমিউনিস্ট কর্মীদের কাছ থেকে ঠারা এই প্রত্যয়ে উদ্বুদ্ধ হতে 
শেখেন, দাবি বা অধিকার যতই যুক্তিযুক্ত ও ন্যায়নিষ্ঠ হোক, একা লড়াই 
করে সেই অধিকার বা দাবি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নয়, যা প্রয়োজন তা 
জনতার মুখরিত একা, যে-এঁকা ও সংহতির মন্্ কমিউনিস্ট পাটি 
উচ্চারণ করে। স্বাধীনতা -উত্তর ভারতবর্ষে সামাজিক-অর্থনৈতিক সংকট 
গভীর থেকে গভীরতর। জমিদারশ্রেণি ও পুঁজিওয়ালারা শাসকদলে 
ভিড় করে; তারাই রাজা পাট চালাচ্ছেন। তাদের শোষণ-পীড়ন, অপসৃত 
বিদেশি শাসকদের তুলনায় তেমন কিছু কম নয়। প্রতিরোধের বাহ রচনা 
করতে হবে, গ্রামে-গঞ্জে, হাটে-মাঠে কলকাতা মহানগরীতে, মফংস্বল 
শহরের পল্লিতে পল্লিতে। কমিউনিস্ট পার্টিতে দীক্ষিত মধ্যবিত্ত ঘরের 
সম্তানসম্ততি এগিয়ে এলেন। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ গ্রামে গিয়ে 
কৃষক সভার সংগঠন মজবুত করার লক্ষ দিনের পর দিন পড়ে 
রইলেন। অনা কেউ-কেউ শিল্পাঞ্চলে গিয়ে কলেকারখানায় ট্রেড 
ইউনিয়নের সুচনা করলেন। বর্ধমান সামাজিক সংকট, শাসকশ্রেণির 
সঙ্গে পুলিশের একাত্মতা, লাঠি-গুলি-নৃশংস হত্যার অব্যাহত অধ্যায়। 
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যত বেশি অত্যাচার, তত বেশি প্রতিবাদের জোরালো হয়ে ওঠা, 
প্রতিবোধের শপথ । কৃষক সভা সারা রাজো ত্রমশ মহীরুহের রাপ নিল। 
শ্রমিক আন্দোলনও, যতই বছরের পর বছর, গডিয়ে গেল, ততই আরো 
অনেক বেশি সংহত, আরো অনেক বেশি বাপ্ত। 

অতি দ্রুত সমাজের বিভিন্ন স্তরে আরো নানা সংগঠনের সুচনা ও 
প্রসাব। সরকারি ও বেসরকারি কর্মচারীদের আন্দোলন, শিক্ষকদের 
আন্দোলন, ছাত্রদের সংগঠন, মহিলাদের সংস্থা; সভা-মিছিল-ধর্মঘট . 
লড়াই লড়াই লড়াই চাই, লড়াই করে বাঁচতে চাই, সহস্র লক্ষ কণ্ঠে 
এই অঙ্গীকার উচ্চারণ। এক যুগ-দেড যুগ না পেরোতেই কমিউনিস্ট 
পার্টি এই বাজোর প্রধান রাজনৈতিক শল্তি। 

যে-মধ্যবিত্ত শ্রেণিভুক্তদের গা বলা হলো ত্বারা প্রধানত 
পদাতিক। তাদের মধ্যে হয়তো সামান্য এক শতাংশ কিংবা তারও কম 
পাটির প্রত্যক্ষ সদস্য। তবে কমিউনিস্ট পরিবৃত্ত বলে যাঁদের অভিহিত 
করা হয়, তাদের মধ্যে নাম-লেখানো সদস্যের সংখ্যা অতি সামান্য । 
তবু তারাই কিন্তু সর্ব অর্থে যথার্থ কমিউনিস্ট পরিবার, তারা ছড়িয়ে 
আছেন সমাজের সর্বস্তরে। পার্টির প্রতি আনুগতো তারা অবিচল, 
হরিষে-বিষাদে আনান্দে-সংকটে তারাই পার্টির ভরসা। এই বৃহৎ 
পরিমগ্ডলকে পাশে সরিয়ে রেখে কমিউনিস্ট আন্দোলনকে কল্পনা 
করা অসম্ভব। যখন পাটির তরফ থেকে সভা ডাকা হয়, এই এরাই 
ভিড় করে আসেন, মিছিলকে এরাই প্রাণবন্ত দীর্ঘায়িত করেন। এঁদের 
জীবন্পণ পরিশ্রমে নির্বাচনের পর নির্বাচনে এই রাজো বামপন্থীরা 
বিপুল ভোটে পরম নিশ্চিন্তে জয়ী হয়ে আসেন। পার্টির দুঃসময়ে 
বোঝা যায় কারা কমিউনিস্ট পরিবৃত্তের অন্তভূক্তি, আর কারা নিছক 
আড়কাঠির সুবিধা ভোগ করতে ভিড়েছেন। 

এখানেই একটি উপলব্ধিগত সমস্যা । যারা পাটির দুই লক্ষ তিন 


৭৪ সমাজ, স্তুতি, সাহিত্য 


পক্ষ নাম লেখানো সদসা, কমিউনিস্ট আন্দোলনে অবশাই তারা নেতৃত্ 
দিয়েছেন, দেবেন, দিতে থাকবেন। কিন্ত পাটির ভাবনা-চিস্তা নির্ধারণে 
তথা কর্মপদ্ধতি বিস্তারে, তারা যদি কমিউনিস্ট পরিবৃত্তের কথা ভুলে 
থাকেন, তা হলে ধান্দেপ্র মধ্যে পড়বে গোটা আন্দোলন । যাঁরা নাম 
[লখানো কমিউনিস্ট নন, অথচ যাঁরা তিলে তিলে দশকের পর দশক 
ধার কমিউনিস্ট আন্দোলনকে লালন করেছেন, পালন করেছেন. পুষ্টি 
জগিয়েছেন, আদর্শের অধাবসায়ে প্রিশুছ। করেছেন, সেই আদর্শাকে 
রাপায়াণ নিজেদের উজাড় করে দিয়েছেন, তাদের প্রাসঙ্গিকতা বিস্মৃত 
হলে গোঁটা আন্দোলন বেপথুমান অবস্থায় পৌছুবে। তা হতে দেওয়া 
কথনেহি কামা নয়, ভা হতে দেওয়া যায় না। 

ছেলেবেলায় আমাদের নাতিশিক্ষা দেওয়া হতো : সব সময 
উপরের দিকে তাকাতে নেই, মাঝে-মাঝে নীচের দিকেও তাকিও। 
শীচের দিকে যে-ঘটনাবলি ঘটছে তা থেকে শিক্ষাগ্রহণ করা 
শাতিশ্িক্ষামালার অনাভম আদি সৃত্র। সেই একই আশা কমিউনিস্ট 
পাটি সম্পকে বান করা চলে, অন্তত সেই আশা পোষণ করা উচিত। 
কমিউনিস্ট পাটি আমাদের সকলের পাটি, জনগণের পাটি। নামহান 
এই জনতা কিন্তু পরিচয়হান নয়। এই জনতা কমিউনিস্ট পার্টিকে 
কমিউনিস্ট পার্টির আদল দিয়েছে । এই জনতা কী বলছে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
শ্রধণ করা পাটির প্রধান কর্তবা, অস্ত্রত সেরকমই মনে হয়। 

এই বৃহৎ কমিউনিস্ট পরিবৃত্ত পাটিকে ঘিরে আছেন, থাকবেন। 
ঠারা কখনো পার্টির প্রতি নেমকহারামি করবেন না, তা অচিস্তনীয়। 
তাদের শুধু সবিনয় মিনতি, যারা আন্দোলনের পরিচালনায় আছেন, 
তারা মাঝে-মধ্যে একটু -আধটু নীচের মহলের চিস্তা-উদ্বেগ-আকৃতি 


কান পেতে শুনবেন। 


কিছু আর্ত জিজ্ঞাসা 


অনাম়ী সাধারণ মানুষ, হাজার -হাজার মানুষ, হাজার ছাপিয়ে লক্ষ, 
লক্ষ-লক্ষ। এই সাধারণ মানুষজনই পশ্চিমবঙ্গে বামপন্থী আন্দোলনের 
প্রাণভোমরা। অনেক ইতিহাসের সাক্ষী এই জনসাধারণ, যাঁরা 
একট্র-একটু করে-বিগত অর্ধশতাব্দীর বিস্তার জুড়ে, কমিউনিস্ট 
পার্টিকে বরণ করে নিয়েছেন, সাদর সম্ভাষণ করেছেন, এসো মা লক্ষ্মী, 
বসো মা লক্ষ্মী, থাকো মা লল্ষ্লী ঘরে। কমিউনিস্ট পার্টি মাতৃসমা, এই 
পার্টি তাদের অভয় দিয়েছে, সাহস জুগিয়েছে, ঘোরতম দুর্যোগের 
তমিস্রার মধ্যেও আশ্বাসের বাণী শুনিয়েছে; জোট বাধুন, এক্যবন্ধ 
প্রতিজ্ঞায় শামিল হয়ে অত্যাচার-অনাচারের বিরুদ্ধে সরব হোন, 
সমাজের চেহারাটা পাল্টে যাবে, আপনারাই তা পাল্টে দেবেন; 
আপনাদের সঙ্ঘবদ্ধ শক্তিই দলের শক্তি, আন্দোলনকে যা দুর্বার করে 
তোলে। 

গত শতকের চল্লিশের দশকের উপান্ত থেকে সেই বিশেষ ইতিহাসের 
যাত্রা শুরু। মহা-মন্বস্তরের দগদগে ঘা মিলিয়ে যাওয়ার আগেই দেশভাগ, 
অগণিত শরণার্থী সর্বস্ব খুইয়ে পশ্চিমবঙ্গে আশ্্রয়প্রার্থী। লাগামছাড়া 
মূলামান বৃদ্ধি, গ্রামাঞ্চলে তেভাগার দুঃসাহসিক নানা ইতিবৃত্ত, 


৭৬ সমাজ, শ্তি, সাহিতা 


অহল্যামায়ের অর্মম্পর্শী পৃষ্টান্তে উদ্দীপ্ত গ্রামের-পর-শ্রামে খেটেও- 
না-খেতে-পাওয়া বিজ্ঞ-নিঃস্ব ভাগচাষি-খেতমজর, তাদের ঘরের 
মা-বোন-বউয়েরা। কলকাতা ও শহরতলিতে জীবনযন্ত্রণায় পর্যদস্ত 
মধাবিভত-নিন্নবিত্ত শ্রেণিডুক্তদেরও ক্ষিপ্রগতিতে বাহ গঠন, কারখানার 
পর কারখানায় শ্রমিককুলের কাজ বাঁচানোর লড়াই, মজুরি ও মহার্ঘ 
ভাঙা বদ্ধির লডাই। ছাত্ররা শিক্ষার সুযোগ প্রসারের জনা রাস্তায় 
মিছিলে। শিক্ষকবন্দ মর্যাদার সঙ্গে জীবনধারণ করতে চান, তারাও 
মিছিলে। সরকারি-বেসরকারি কর্মীরাও পিছিয়ে নেই, তাদেরও প্রতিবাদের 
ভাষা ক্রমশ মুখরতব। আর এদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে পূর্ববঙ্গ 
থেকে সদা-পৌছুনো উদন্রান্ত বাস্তুহারা সম্প্রদায়। 

গ্রামর মানুষ, শহরের মানুষ সকলের মধ্যেই তখন থেকে এক 
মন্ত ঢলেব শুরু । রাজাবাসীদের একটি বড়ো অংশ কমিউনিস্ট পাটিকে 
আঁকড়ে ধরলেন। তাদের প্রতীতিতে কোনো সংশয় ছিল না; 
কমিউনিস্ট পাটি তাদের শিখিয়েছে, ভালোবাসার মধ্য দিয়েই 
সামাজিক অনায় প্রতিহত করা সম্ভব : জোট বাঁধো, তৈরি হও, 
পরিবঠন আসবেই, রাজনৈতিক পরিবর্তন, তার অনুষঙ্গে সামাজিক 
পরিবর্তন। কিন্তু এই দিনবদল এমনি-এমনি ঘটবে না, জোট বেঁধে 
সফল হওয়া চাট্টিখানি কথা নয়। ধৈর্যের সঙ্গে আর্থিক-রাজনৈতিক- 
সামাক্তিক সমস্যাগুলি বুঝতে হবে, যে এই মুহূর্তে আমাদের সঙ্গে 
নেই, শাস্ত-পবিভ্র মন নিয়ে, বিনয়ে নুয়ে পড়ে, তাকেও বোঝাতে 
হবে; তা হলেই আমরা করবো জয় নিশ্চয়। 

পশ্চিমবঙ্গের ঘরে-ঘরে দশকের পর দশক ধরে একট্ু-একটু করে 
ডাক পৌছে গেল, জোয়ার এলো কমিউনিস্ট পার্টির জনসমর্থনে। এই 
অগণা জনতার যাঁরা শরিক, কমিউনিস্ট পাটির আত্মজ-আত্মজ্জা বলে 
দাবি করতে যাঁরা গর্ববোধ করেন, তারা দলের সদসা নন, এমনকী 


কিছু আর্ত জিজ্ঞাসা ৭৭ 


অধিকাংশ ক্ষেত্রে দলীয় কোনো গণসংগঠনের সঙ্গেও তাদের আদৌ 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই। তা হলেও তারাই কিন্তু কমিউনিস্ট পাটির 
আসল খুঁটি, তাদের নিবিড় আনুগত্য হেতৃই কমিউনিস্ট পাটি (তার 
পোশাকি নাম যখন যা-ই হোক না কেন) পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসনিক 
ক্ষমতায় সমারূঢ। এই বিপুল বিশাল কমিউনিস্ট পরিবৃত্তকে উহ্য 
রেখে, নিছক সংগঠন-প্রতিভার ওপর নির্ভর করে এই রাজো বামপন্থী 
আন্দোলনের পক্ষে একা এগোনো সম্ভব নয়। স্বয়ং মার্ঝ গভীর শ্রদ্ধার 
সঙ্গে যে-কোনো সমাজে এ ধরনের কমিউনিস্ট পরিবৃত্তের এতিহাসিক 
গুরুত্বের উল্লেখ করেছেন। এই বিশেষ পরিবত্তকে উপেক্ষা করার অর্থ 
নিজেদের দিগনির্দেশিকা থেকে ছিটকে গিয়ে অন্ধগলিতে ঘুরপাক 
খাওয়া। ১৮৫৭ সালে মহাকরণে প্রাবোশের মুহূর্তে বামফ্রন্টের প্রধান 
কাণ্ডারী যে-ঘোষণা করেছিলেন, ওই লাল দালানে বসে নয়, 
জনগণের সঙ্গে মিশে গিয়ে, জনগণের নির্দেশ মেনে ফ্রন্ট সরকারের 
প্রতিটি প্রশাসনিক নাতি ও কর্মপদ্ধতি নিরূপিত হবে, তার ইঙ্গিত 
স্পষ্টতই ছিল এই কমিউনিস্ট পরিবৃত্তের দিকে : নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আপনাদের সদুপদেশ-সুপরামর্শ ছাড়া বামফ্রন্ট সরকার এক পা-ও 
এগোবে না। 

গত কয়েক মাসের ঘটনাবলি এঁতিহ্য-গর্বে গরীয়ান এই 
কমিউনিস্ট পরিবৃত্তকেই সবচেয়ে বেশি বিপদাপন্ন করেছে। পরিবৃন্তের 
মানুষজন তাদের স্বপ্নের সঙ্গে সুর বাস্তবকে মেলাতে পারছেন না। 
বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়-জোতি বসু-হরেকৃঞ্চ কোঙারদের উদাত্ত ভাষণ 
ধারা ময়দানের ঘাসে খবরকাগজ বিছিয়ে তম্ময়বিহৃলতার সঙ্গে 
শুনতেন, তারা আপাতত বিচলিত, ব্যাকুল, হতভদ্ব। সংবিধানের 
সীমাবদ্ধতার মধ্যে থেকেও সমাজের দরিদ্রতরদের জন্য যে-সুখ- 
সুবিধা-স্স্তি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি বামফ্রন্ট সরকারের পক্ষ থেকে দেওয়া 


৭” সমাজ, স্মৃতি, সাতিত্য 


হয়েছিল, প্রশাসনিক, আর্থিক তথা আইনগত নানা প্রতিবন্ধকতা 
সন্তবে্ড একদা যে-সুদৃঢ় অঙ্গীকার - গোটা ভারতকে একটি বিকল্প 
ছাকের বিনাস পরিবেশন করে দেখানো হবে, যা দেখে মুগ্ধ হয়ে 
অন্ানা পাজোর জনগণ পিল-পিল করে রক্র-পতাকার ছত্রছায়ায় 
উদ্দাম উৎসাহে জড়ো হবে - তা কেন প্রতাহত হলো, কবে থেকে 
প্রান্ত হলো, তা নেতৃবন্দ তাদের দলের আত্মজ-আত্মজাদের আদৌ 
জানানোর প্রয়োজন বোধ করলেন না। কেন করলেন না, সেই প্রশ্ন 
কমিউনিস্ট পরিবৃত্তকে কুরে-কুরে খাচ্ছে। তারা নিজেরা বুঝতে 
পারছেন না বলে অপরকে বোঝাতে পারছেন না। হাজারো জিজ্ঞাসায় 
ভাদের অস্ত্ুস্থল ক্ষত-বিক্ষত, অথচ এই জিজ্ঞাসাগুলির উত্তর 
জোগাবার দায়িত্ব যেন এডিয়ে যাওয়া হচ্ছে । ভাবটা এমন, এ-সব 
তচ্ছাতিতৃচ্ছ প্রশ্নাদির ভিডে সময় নষ্ট করা দলীয় নেতৃত্বের অকর্তবা। 

অথচ, গেঁয়ো, মুর্খ চাষি সতাই বুঝতে পাবছেন না, যে-জমি 
পাটির দৃপ্ত (নতৃত্বে তারা দখল করেছিলেন, ভূমিসংস্কার আইন 
বিধিবদ্ধ হওয়ার মধাবর্তিতায় ভাগচাষিরা যে-জমিতে ন্যাযা অধিকার 
পেয়েছিলেন, যে-জমিতে ফলানো ফসলে তাদের ক্ষুনিবৃত্তি ঘটছে, তা 
কেন সরকার ব্রিটিশ আমলের এক স্বেচ্ছাচারী আইন প্রয়োগ করে 
দখল নিয়ে পুঁজিপতিদের হাতে তুলে দেবেন। কৃষিতে 
উৎ্পাদন-উপার্জন বাড়াবাব সমস্ত সম্ভাবনা কি সত্যি-সত্যি লপ্ত? 
সমবায়িক ভিত্তিতে কৃষি উৎপাদন আরো বাড়ানোর কেন কোনো রকম 
চেষ্টাই করা হলো না? কর্ষণের ক্ষোত্রে, উপকরণ ক্রয় ও কৃষিপণা 
বিক্রয়ের ক্ষেত্রে পর্যন্ত সমবায়ী প্রযাসকে ন্যানতম উৎসাহদান থেকে 
কেন বিরত থাকা হলো? অস্তত কেরল রাজোর ধাঁচে আমাদের 
এখানেও কি যৌথ-কর্ষণ নিয়ে একটু-আধটু পরীক্ষা চালানো সম্ভব 
ছিল না? পঁচিশ বছর আগে পূর্ব ভারতে সেচব্যবস্থা ঢেলে সাজানোর 
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লক্ষ্যে বিবিধ প্রস্তাব রিজার্ভ বাঙ্ক নিযুক্ত এক কমিটি পেশ করেছিল; 
কমিটির সুপারিশগুলি কার্যকর হলে পশ্চিমবঙ্গের কৃষি উৎপাদনের 
হার আরো বহু গুণ বৃদ্ধি পেত। সেগুলি মেনে নেওয়ার জন্য কোনো 
উৎসাহই বামফ্রন্ট সরকার কেন দেখালেন না, সেই রহসা অনাধৃত 
করার দায়িত্ব কার? 

সবচেয়ে বড়ো প্রশ্ন, পুঁজিপতিদেব শরণাপন্ন হওয়াই কি 
শিল্পায়নের একমাত্র পথ? যদি তর্কের খাতিরে ক্ষণিক মুহূর্তের জন্য 
মেনেও নেওয়া যায় (কৃুষককুলের একটি বড়ো অংশ যদিও তা মানতে 
স্পষ্টতই রাজি নন), তা হলেও জিজ্ঞাসা অব্যাহত থাকবে : রাজ্য 
সরকার স্বয়ং কেন শিল্প স্থাপনের জন্য উদ্যোগ গ্রহণ করবেন না? 
যে-দল রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পাদি বেসরকারিকরণের বিরুদ্ধে কেন্দ্রে লড়াই 
অব্যাহত রেখেছে, সেই দলের প্রতি সর্ব-অর্থে-অনুগত রাজা সরকার 
কেন নিজের উদ্যোগে শিল্পস্থাপনে এগিয়ে আসবেন না? এই রাজ্যে 
প্রতিভার অভাব নেই, আধুনিকতম যথোপযুক্ত প্রযুক্তি বাজাবে কেনা 
যায়, বিনিয়োগের জন্য অর্থসংগ্রহও তেমন-কোনো দুরূহ প্রস্তাব নয়। 
কাড়ি-কাড়ি টাকার উপর কেন্দ্রের অধীনস্থ বিভিন্ন আর্থিক প্রতিষ্ঠানের 
দখলদারি, যে-টাকা ফাটকাবাজারে খাটানো হচ্ছে, যে-টাকা ব্যবহার 
করেই বেসরকারি মালিকরা তাদের সাম্রাজ্য বিস্তার করছেন। কেন্দ্রে 
যে-সরকারের অস্তিত্ব বামপন্থী দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভরশীল, চাপ সৃষ্টি 
করে তার কাছ থেকে প্রতি বছর পশ্চিমবঙ্গের জন্য পনেরো-কুড়ি 
হাজার কোটি টাকা সংগ্রহ করা আদৌ কঠিন ব্যাপার নয়। বাংলাদেশে 
গরু পাচারকারী ছাপোষাদের নিবৃত্ত করতে যদি কেন্দ্রের কাছে 
অকুণ্ঠচিন্তে বাড়তি ফৌজের জন্য কাকৃতি-মিনতি করা যায়, শিল্প 
গড়বার জন্য নতুন দিল্লির কাছে অর্থের দাবি জানাতে তবে এত কৃণ্ঠা 
কেন? দলীয় নেতাদের কাছে কমিউনিস্ট পরিবৃত্ত এমনধারা প্রশ্ন করে 
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যাবেনই। 'বিধানসভায় দুশো পয়ত্রিশটি আসনে জিতেছি, অতএব এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধা নই', এমন যুক্তি সর্বনেশে। 

অতএব, সব কিছু ছাড়িয়ে, সংস্কৃতির প্রশ্ন, মানবিকতার প্রশ্ন । 
মুজাফফর আহমদ-গণেশ ঘোষ-বিনয় চৌধুরী-মুহম্মদ আবদুল্লহ 
রসুলপদের মতো নেতারা বহু বিভঙ্গে বারবার ঘে-কথা বলে গিয়েছেন, 
নিজেদের জীবনের দৃষ্টান্ত দিয়ে যা সতত প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াসবান 
ছিলেন, সেই কথাটির সারাৎসার এ রকম ' কমিউনিস্ট নেতা-কর্মীদের 
পরিশীলিত হতে হবে, বিনয়ী হতে হবে, অতি প্রতিকূল অবস্থাতেও 
সহনশীল থাকতে হবে। এখানেই সমস্যা । গত তিরিশ বছর ধরে 
বামফ্রন্ট রাজো ক্ষমতামীন, ফলে স্বভাবতই অনেক সুবিধাবাদী তথা 
বিদৃষক প্রধান শাসক দালের সমীপবর্তী হয়েছেন। অবস্থার মোড় 
ঘুরলে, কিংবা মোড় ঘোরার লক্ষণ দেখা দিলে, তাদের ফের হৃদয় 
পরিবর্তন ঘটবে, তারা অদৃশ্য হবেন। কিন্তু কমিউনিস্ট পরিবৃত্তে যাঁরা 
অবস্থান করছেন, তারা হরিষে-বিযাদে দলের সঙ্গে আছেন, দলের 
চবমতম সঙ্কটের মুহূর্তেও তারা দলের সঙ্গে থাকবেন। তাদের প্রতি 
দল বিমুখ হলেও দলের প্রতি তাদের আনুগত্যে এতটুকু চিড় ধরবে 
না। দল কোনো ভূল করলে তার জন্য কৈফিয়ত-খেসারত তাদেরই 
দিতে হয়, পথে-খাটে, হাটে-বাজারে তাদেরই জবাবদিহি করতে হয়। 
দল ও দলের সরকার পরিচালনায় যে অবিনয়-অসহিষফণতা প্রবেশ 
করেছে, এমনকী তা স্বীকারের মধোও কেন এত উদ্ধতিঃ ভুলের 
সমস্ত দায় নেতৃপক্ষের নিজের মাথায়-পেতে নেওয়ার কবুলতি 
যে-দাস্তিক অনুশোচনাহীন ভঙ্গিতে উচ্চারিত হচ্ছে, 'তা বাঙালি কবির 
সেই পঙ্ক্রিটিকেই শুধু মনে করিয়ে দেয় : শাস্তিও যদি সিংহের মতো 
গর্জায়, তাকে ডরাই। 

প্রতিযোগিতামূলক গণতম্থ্বের পরিকাঠামো মেনে না নিয়ে 
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আপাতত উপায় নেই। যুক্তি দেখানো হচ্ছে, উপায় নেই বলেই নাকি 
হাজার কোটি টাকার উপটোকন প্রদান করে জনৈক শিল্পগোষ্ঠীকে এই 
রাজ্যে গাড়ি তৈরির কারখানা তৈরি করার জনা রাজি করানো হয়েছে, 
নইলে তারা পশ্চিমবঙ্গের চেয়েও দরিদ্রতর রাজা উত্তরখণ্ডে চলে 
যেতেন। মুশকিল হচ্ছে, প্রতিযোগিতামূলক গণতত্্র এমন শাখ, যা 
আসতেও কাটে, যেতেও কাটে। শাসক দলের বিচ্যুতির পুরো সুযোগ 
প্রতিপক্ষরা নেবেন, যেমন তারা আপাতত নিচ্ছেন সিঙ্গুর নন্দীগ্রামে । 
রাজ্যের শাসক দলের বিরুদ্ধে ধারা এই মুহূর্তে মস্ত সরব, তাদের 
মধ্যে অনেকেই ধোয়া তলসীপাতা নন, কিন্তু এই বাজারে ক'জন আর 
তা নিয়ে মাথা ঘামাবেন? চাপটা তাই গিয়ে পড়ে শাসক দলের 
পরিবৃত্তে থেকে যারা দলের ভাবঘুর্তি রক্ষা করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করছেন, তাদের উপর। নেতাদের অনমনীয়তা, ভাষাব্যবহারে 
অপবিচ্ছন্নতা, সেই সঙ্গে 'কাউকে পরোয়া করি না' মানসিকতার 
দায়ভার তাদেরই বহন করতে হয়। 

দল থেকে নিজেদের কখনো বিশ্লিষ্ট করবেন না তারা, শর 
শিবিরের হাতছানি তারা অবিচলিতচিন্ডে উপেক্ষা করে যাবেন, তারা 
শুধু এট্রক আশা পোষণ করবেন, দল ও দলের সরকার কতকগুণি 
অতিগুরুত্রপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যাবেন না। আমরা তো গত 
পনেরো বছরের ইতিহাস জানি, জাতীয় উত্পাদন হু-হু বৃদ্ধি পেয়েছে, 
পঁজিপতিরা মুনাফার মহাপর্বত রচনা করেছেন, কিন্তু কর্মসংস্থান আদৌ 
বাড়েনি। যতটুকু বেড়েছে তা রাষ্ট্রায়ন্ত ক্ষেত্রে, বেসরকারি ক্ষেত্রে 
কর্মসংস্থান বস্তৃত হাস পেয়েছে। কীসের ভিত্তিতে দলীয় নেতৃবৃন্দ তা 
হলে বলছেন, পশ্চিমবঙ্গকে দেশি-বিদেশি পুঁজিপতিদের হাতে তুলে 
দিলে বেকার সমস্যার নিরসন ঘটবে? আজ থেকে প্রায় আট দশক 
আগে সোভিয়েত রাষ্ট্রে শিল্পায়নের স্বার্থে বিস্তীর্ণ বর্গক্ষেত্র থেকে 
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কৃষকদের অবশ্যই উচ্ছেদ করা হয়েছিল। কিন্তু যাবা উৎখাত 
হয়েছিলেন তারা বৃহৎ তৃস্বামী ও ধনী কুলাক-কুল: তাদের জমি কেড়ে 
নিয়ে বৃহৎ-বৃহৎ রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত-খামারে কৃষি উৎপাদন বাড়িয়ে শিল্পের 
জনা কাচামাল ও শিল্পে নিয়োজিত শ্রমিক শ্রেণির জনা খাদ্যশসোর 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল। আর এখন পশ্চিমবঙ্গে যে-ধরনের উদ্যোগ 
নেওয়া হাচ্ছে, তার লক্ষ ছোটো চাষি, ভাগচাষি ও খেতমজুরাদেব 
অপসারিত করে ভাদের জমি বাঘা-বাঘা শিল্পপতিদেত্র অর্পণ করা। 

এ-সমস্ত প্রানের উত্তর দিতে যদি কেউ অসম্মত হন, প্রশ্নগুলি 
কিন্তু তা হালেও হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে না, ভয় হয়, একদিন হঠাৎ 
তারা আগুন হয়ে জ্বলবে। 


নিয়তি কেন বাধ্যতে 


আশি বছরের জীবনে অনেক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে, 
অনেক পরিস্থিতির মুখোমুখি; অনেক বিচিত্র মানুষের সঙ্গে 
বিনিময়-প্রতিবিনিময়। জনৈকা মহিলার কথা হঠাৎ মনে পড়লো । আজ 
থেকে পধ্মশ-পধ্যন্ন বছর আগে তাকে দিল্লিতে সামান্য চিনতাম। 
সুন্দরী, তখনো যৌবনে ঢল নামেনি, উপর মহলের ঝলমলে 
সান্ধ্য-পাটিতে ফুরফুরে পাখির মতো ঘুরে বেড়াতেন। আমার সঙ্গে 
অতি মামুলি পরিচয়; ওর যে-সামাজিক স্তরে বিচরণ, তা আমার 
পৃথিবীর বহু দূরবর্তী । 

বেশ কয়েক বছর বাদে, বিদেশের এক শহরে অধিষ্ঠান করছি, 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই মহিলা আমাদের দুয়ারে উপস্থিত। তিনি 
হোটেলে জায়গা খুজে পাননি, এক রাত্রির জন্য আমাদের ফ্ল্যাটে 
থাকার অনুমতি ভিক্ষা করছেন। প্রবাসে বিপন্না মহিলা, আপত্তি করবার 
কিছু ছিল না। কিন্তু, সহজেই বোঝা গেল, মহিলা ইতিমধ্যেই প্রচুর মদ্য 
সেবন' করে এসেছেন, হয়তো সেই সঙ্গে কোনো অভিনব নেশার 
ওযুধও। অথচ কথাবার্তায় নশ্রতার অভাব নেই, স্বচ্ছতারও অভাব 
নেই। নৈশাহারের পর একটি আরাম-কেদারায় গা এলিয়ে কী 
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প্রসঙ্গ কমে যেন হঠাৎ নিজের জীবনের উপাখ্যান বলতে শুরু 
করালেন। 

মাহলার আদি নিবাস তামিলনাড়ু রাজ্যের তিরুচিরপল্লী জেলার 
একটি গ্রামে । ফার পিতা গোড়া আয়েঙ্গার ব্রা্াণ, সবিখ্যাত পণ্ডিত। 
সংস্কৃত, তামিল ও তেলেগু ধ্রুপদী সাহিত্যে তার প্রগাঢ় জ্ঞান 
সর্ববিদিত। বেদ-উপনিষদ তিনি ছেঁকে পড়েছেন। অথচ সেই সঙ্গে 
(জ্যাতিষশাস্ত্রেও ভার সমান ব্যৎপন্তি। নিকষ রক্ষণশীল, বর্ণভেদ 
সম্পর্কে অত্র সচেতনতা, সংস্কার তার চেতনায়-ধমনীতে। মহিলা 
ঠার একমাত্র সন্তান। কন্যা সদা পঞ্চদশ বর্ষ অতিক্রম করেছেন, রূপ 
উপচে পড়ছে। এমন মুহূর্তে তার পিতা তাকে এক দ্বিপ্রহরে ডেকে 
পাঠালেন। শাস্ট্রজ্-মহাপগ্ডিত, মেয়েকে পাত্রস্থ করতে মনস্থ 
করেছেন। দিল্লিতে কেন্দ্রীয় সরকারে চাকুরিরত একটি সমবর্ণের 
আয়েঙ্গার পাত্রের সন্ধান পেয়েছেন। বিয়ের তিথি-তারিখ ইতিমধ্যেই 
পাকা হযে গেছে, পিতা মেয়েকে শুধু জ্ঞানাচ্ছেন মাত্র। কিন্তু কিছু 
চমকের বাকি ছিল। পিতা কনার চোখে চোখ রেখে স্পষ্ট ভাষায় 
ওয়ঙ্কর সংবাদ পরিবেশন করলেন। তিনি উভয় পক্ষের বিশদ 
ঠিকঁজি-কুলজি-শস্ত্র-পপ্তিকা-পথি ঘেঁটে তন্নতন্ন করে বিশ্লেষণ করে 
নিশ্চিত হয়েছেন, তা ছাড়া আলাদাতাবে খোঁজ করেও জানতে 
পেরেছেন, যে-পাত্রের কাছে তিনি কন্যাকে সম্প্রদান করতে মনস্থ 
করেছেন, সে অসাধু, দুশ্চরিত্র, লম্পট। তার ভবিষাত-ও ঘোর 
অন্ধকার, সে ক্রমশ রসাতলের আরো গভীরে নামবে । শুধু তা-ই নয়, 
সে তার স্ত্রীকেও, অর্থাৎ এই মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মহাশয়ের 
কন্যাকে, নরকবর্তিনী করবে। সব কিছু জ্ঞেনে-বুঝেও এই মহান 
শান্ত্র-পুকুষ কন্যাকে বললেন, কোনো উপায় নেই; আমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে, আমার পত্রী; তোমার মাতৃদেবী, তারও বুক ফেটে 
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যাচ্ছে, তোমাকে আমরা দু-টুকরো করে ভারত মহাসাগরে নিক্ষেপ 
করলেও হয়তো এর চেয়ে উত্তম হত, কিন্তু নিয়তির বিধান খণ্ডানো 
সন্তব নয়; আমি শাস্ত্র বিচার করে এবং জ্োতিষে নিমগ্স হয়ে এই 
সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, ঈশ্বরের বিধান এটা, এই পাপাচারী ছেলেটিকেই 
তোমাকে গ্রহণ করতে হবে, এটা তোমার ললাট লিখন, আমাদেরও 
ললাট লিখন, সুতরাং তুমি তোমার মনকে তৈরি করো। 

বিয়ে সমাপ্ত হলো। ছেলেটি মহিলাকে দিল্লি নিয়ে এলো। 
এক-দু'দিনের মধ্যে তার স্বরূপ উদঘাটিত হলো । কুটিল, উচ্দৃঙ্ধলতার 
চুড়ান্ত, মদ-জুয়া তার দৈনন্দিনতা। বিভিন্ন নেশার চাহিদা মেটাতে 
দু-হাতে টাকা গড়ায়, স্ত্রীর গয়না-গাটি কয়েক মাসেই শেষ হয়ে 
এলো । অতঃপর নিজের স্ত্রীকে সে দেহ-ব্যবসায় নামতে বাধ্য করলো, 
অন্যথা টাকার সংস্থান করা সম্ভব নয়, অচিরেই তহবিল তছরূপ করে 
স্বামীপ্রবর চাকরি খোয়ালো এবং সেই সঙ্গে সাজাপ্রাপ্ত হয়ে দশ বছরের 
জন্য তার কারাবাস। 

এই সব দুঃসহ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাওয়া মহিলাটি ততদিনে 
ভিতরে-ভিতরে একটা অদ্ভুত শক্তি অর্জন করেছেন। আদালতে গিয়ে 
তিনি বিবাহ্বিচ্ছিম্না হলেন, তবে সেখানেই ক্ষান্ত দিলেন না। তার 
অস্তরঃস্থলে সঞ্ঘারিত হলো এক আশ্র্ব-বিচিত্র প্রতিশোধ নেওয়ার 
স্পরহা। তিনি ইচ্ছে করলেই তিরুচিরপল্লীতে পিতৃগৃহে ফিরে যেতে 
পারতেন। কিন্তু না, তিনি মনস্থির করে ফেলেছেন ' পিতার উপর 
প্রতিশোধ নেবেন, নিজেকে উচ্ছন্ন থেকে অধিকতর ক্রেদাক্ত, 
উচ্ছন্নতায় টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যাবেন। তিনি মাদকাসক্ত হলেন, 
বহুগামিনী হয়ে উপার্জনের রাস্তা খুঁজে বের করলেন। তারপর তার 
ভীবন ক্রমে-ত্রমে আরো নরকমুখি হয়েছে। যে-পিতা তাকে 
সর্বনাশের সর্পসংকুল কুস্তে নিক্ষেপ কবতে এতট্রক দ্বিধাবোধ 
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করেননি, তাকে জব্দ করাতেই যেন মহিলার এই কদর্য জীবনযাপনের 
ধারাবাহিক ইতিবণু। 

আমি এবং আমার স্ত্রী স্তব্ধ হয়ে এই কাহিনী শুনছিলাম। একটা 
সময়ে, তখন মধ্যরাত অতাত, মহিলা অঝোর কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 
কামার মধোই খানিক বাদে তার নিদ্রায় ঢলে পড়া। পরদিন একটু 
বেলা হতেই তিনি মুদু হেসে বিদায় নিলেন। 

যে-কথাটি সেদিন তাকে বলা হয়নি, পিতার উপর প্রতিশোধ 
নিতে গিয়ে তিনি কিন্তু পিতার জ্যোতিষ সিদ্ধান্তকেই নির্ভুল বলে 
প্রমাণ করলেন। এ যেন কোনো গ্রিক ট্যাজেডির-যে-কোনো গ্রিক 
ট্যাজেডির _ পুনরুণ্চারণ। চরিত্রগুলি প্রত্যেকে জানে তারা যদি 
নিজেদের সংপৃত না করে, তা হলে সর্বনাশ এডানো অসম্ভব। কিন্তু 
নিয়তির হাত তারা কেউই এড়াতে পারে না, কোনো চরিত্রই প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে, তথাকথিত ভাগ্যলিখনের বিরুদ্ধে, কখে দাড়ায় না, অসহায় 
আগখ্রসমপণ করে, দর্শকমণগ্ডলী স্তন্ধ হয়ে বসে সর্বনাশের পরম 
অভিবাঞ্জি নিরীক্ষণান্তে প্রেক্ষাগৃহ থেকে নিষ্কাস্ত হন। 

পশ্চিম বাংলার বর্তমান অবস্থার দিকে তাকিয়ে আমার মনে 
তেমণই দুরু-দুরু আশঙ্কার ঘনসমাবেশ। সবাই যেন বুঝতে পারছি, 
একটা খাদের ধারে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি, সমুৎপন্ন সর্বনাশের 
প্রান্ত রেখায়। এই অবস্থায় শক্রদের দুদ্ধর্ম এবং ষড়যন্ত্রকারীদের চক্রাস্ত 
শিয়ে বিলাপ করা নিষ্ষল, তাদের হাতে সুযোগ তুলে দিলে তা তারা 
বাবহার করবেই, সেটাই তাদের বৃত্তি। বরঞ্ক আমাদের মনঃসংযোগ 
করা প্রয়োজন কোন নীতির নির্ভরে, কোন বিকল্প পন্থা অনুসরণে 
পশ্চিম বাংলার বামপস্থী এতিহ্াকে এখনো বিপদমুক্ত করা যায়। 
এখানেই সংকট। মনে-মনে আমরা অনেকেই বিকল্প প্রস্থানের 
উপায়গুলির ছক কেটে যাচ্ছি, অথচ কেউই স্পষ্ট উচ্চারণে তা ব্যক্ত 
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করার সাহস কিংবা সংকল্প সংগ্রহ করতে পারছি না। আমরা এ-ও 
জানি, বর্তমান অবস্থা প্রলম্বিত হলে পশ্চিম বাংলার অস্থিতি বহুগুণ 
বাড়বে, আমাদের খুগ-যুগ ধরে সযত্বে বুনন করা সমাজতাস্ত্িক স্বর 
তা হলে ধুলোয় বিলীন হযে যাওয়ার আশঙ্কা । অথচ আমরা সবাই 
কেমন যেন এক নির্বাক স্তস্তিত উপত্যকায় উপনীত, এমনকী 
পরস্পরের কানে ফিস ফিস কবে অভয়বাণী শোনাবার উদামটুক পর্যন্ত 
কী করে যেন বিসর্জন দিয়েছি। 

আমরা তো ইতিহাসের বিজ্ঞানসম্মত অনুবর্তনের অনুশীলনে 
নিজেদের একদা দীক্ষিত করেছিলাম, ভবে কেন নিয়তির কাছে এমন 
অসহায় আত্মসমর্পণ করবো? 
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সময় "হাব নিয়মে কাজ করে চলে, বছরগুলি নিঃশব্দে, বা ঘোর 
নিনাদের সঙ্গে, অতিক্রান্ত । আমরা টেরও পাই না, আমাদের 
খেয়ালেও থাকে না। এবং সেজনাই আরো বিশেষ করে নিজেকে 
নামতার মতো করে বারবার শোনাতে বিশেষ আবেগ বোধ করি, 
আমরা দুহাজার সাত সালে উত্তীর্ণ। কেউ-কেউ বলবেন, এখন থেকে 
ঠিক দেড়শো বছর আগে ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধের শুরু, 
সেই অবিস্মরণীয় ১৮৫৭ সাল। আমি কিন্তু পাশাপাশি, অনা একটি 
বছরের কথাও অবিশ্রান্ত ভাববো; আজ থেকে পঞ্ঘরশ বছর আগে 
সংঘটিত সেই সফলতার কথা, স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষে অন্য 
যে-একটি যুদ্ধের সফলতা ঘটেছিল যে-বছর, সেই ১৯৫৭ সালের 
কথা। 
কী ঘটেছিল সেই বছত্রটিতে অনেক খুঁটিনাটি এখনো স্পষ্ট মনে 
আনতে পারি। নতুন দিল্লিতে অর্থনীতি-সংস্রান্ত একটি গবেষণা 
স্থায় আমি কর্মরত। দপ্তরের প্রহরশুলি, এবং সেই সঙ্গে ঘুমোবার 
সময়টুকু, বাদ দিয়ে বাকি সমস্তুক্ষণ কাটে ফিরোজ শাহ রোডে কমরেড 
ভূপেশ গুপ্তর বাড়ির কমিউনে। আমাদের স্বপ্ন দেখার জায়গা সেটা, 


পদ্যাশ বছর আগেকার এক রোমাঞ্চ কাহিনী ৮৯ 


গল্পগাছার জায়গা, গান শোনবার জায়গা, রাজনীতি দেশে-বিদেশে 
কোথায় কীভাবে মোড় নিচ্ছে, তা জানবার জায়গা; আদর্শের জন্য কী 
করে লড়াই চালিয়ে যেতে হয়, তা-ও শেখবার জায়গা । ভূপেশবাবুর 
বাড়ির সেই কমিউনে যাঁরা তখন স্থিত ছিলেন, তাদের মধ্যে মনে 
আনতে পারি দ্বিজেন্দ্র নন্দীকে, যিনি বহু বছর ভারত-চিন মৈত্রী সঙ্গের 
সাধারণ সম্পাদক ছিলেন, কয়েক বছর বাদে জাতীর মহাফেজখানা 
থেকে শ্রীপাদ অমৃত ডাঙ্গের চিঠিপত্রের কাহিনী প্রকাশ করার সঙ্গে 
যার নাম জড়িয়ে যায়। ওখানে আরো থাকতেন হুগলির তুষার 
চট্টোপাধ্যায়, তিনি তখন সাংসদ। আর থাকত আমার বন্ধ, 
কেস্ত্রিজ-ফেরত অর্থনীতিবিদ, ওই মুহূর্তে সর্বক্ষণের পার্টি কর্মী, অজিত 
দাশগুপ্ত। ভূপেশবাবু, দ্বিজেন নন্দী, তৃষারদা, অজিত, কেউই আর 
বেঁচে নেই। কিন্তু আমার স্মৃতিতে ১৯৫৭ সালের সঙ্গে তাদের 
সান্নিধ্যের কাহিনী আক্টেপৃষ্ঠে জড়ানো। 

হয়তো ওই ডেরা থেকে বেরিয়ে আমরা কয়েকজন মার্চের এক 
অতি-দ্রুত-মিলিয়ে-যেতে-থাকা সন্ধ্যায় জনপথ যেখানে কানৌট 
প্রেসে গিয়ে মিশেছে, রিগাল সিনেমার গা ঘেঁষে, সেখানে ফুটপাথে 
দাঁড়িয়ে আছি, আমাদের সন্তা জুড়ে উত্তেজনার টানা-পোড়েন। 
জনপথের ওই প্রান্তে সিনেমা হলটির পাশে একটি ছোট্ট বৈদ্যুতিক 
সরপ্তামের দোকান। সন্ধা ছণ্টার খবর আকাশবাণীতে, 
উত্তেজনার-অনিশ্টয়তার অবসান। কেরল রাজো কানানোর জেলার 
তেলিচেরি কেন্দ্র থেকে কমিউনিস্ট পার্টি-সমর্ঘিত, কমিউনিস্ট পার্টির 
প্রতীকে নির্বাচনে প্রার্থী কষ আয়ার জয়ী হয়েছেন। যার অর্থ কেরল 
বিধানসভায় কমিউনিস্ট পার্টির একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা । আমরা ছ-সাত 
জন এক সঙ্গে দাপিয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, পরক্ষণেই সার বেঁধে 
জনপথের মধ্যিখানে আড়াআড়ি দাড়িয়ে ট্রাফিক রুখে দিলাম। নতুন 
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দিশ্লিকে সচকিত কবে দেওয়ার লক্ষো সেটাই, সেই মুহূর্তে আমাদের 
কাছে সর্বোন্তম পন্থা বালে বিবেচিত হলো : নির্বিকার মানুষগুলি জানুক 
গোটা দেশে যুগ-বিপ্লাবের সুচনা ঘটে গেছে। 

দুদিন ধরেই সকাল-দুপুর-বিকেল-রাত্রি জুড়ে দেশে সাধারণ 
নির্বাচনের ফল বেরোচ্ছিল। কেরল থেকে যে-সব খবর আসছিল 
সেগুলি আশাতীত চমকপ্রদ; আমাদের গর্বকে, আস্থাকে, স্ব দেখার 
সাহসকে প্রতি মুহূর্তে আকাশের অসীমে পৌছে দিচ্ছিল। দুদিন ধরে 
নির্বাানের ফল বেরোচ্ছে, কিন্তু কেরলের একটি আসনের ফল 
ঘোষণা তখনো বাকি, সেই ফলের উপর নির্ভর করছে পার্টির ভবিষ্যৎ 
কর্মপদ্ধতি। সর্বত্রই দেশবাসীর মনে প্রশ্ন, সত্যিই কি কমিউনিস্ট পার্টি 
একটি রাজো নির্বাচনে জিততে পারবে, জিতে প্রশাসনিক দায়িত্ব গ্রহণ 
করাতে পারবে, স্বর্গের পারিজাতভূমি এই ছন্নছাড়া দেশেও মাটিতে 
টেনে নামানো যায়, বডোলোকদের দৌরাত্যের অবসান ঘটিযে, 
দেশের একটি ক্ষুদ্র অধ্চলে হালেও, গরিবদের জমানা প্রতিষ্ঠা করা 
সম্ভবপর ঠয়? কৃষ্ণ আয়ার সক্রিয় রাজনীতিতে খুব বেশি সময় 
থাকেননি, কিছুদিন বাদে নিজেকে আইন বাবসায়ে সম্পূর্ণ নিযুক্ত 
করেন, সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি হিশেবে পরে তার অবসর গ্রহণ । 
কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগে সেই সন্ধায় তার নাম ইতিহাসের সঙ্গে 
ওতপ্রোত জড়িয়ে গিয়েছিল। তার নির্বাচনের ফল ঘোষণা ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক বিনাসে গুণগত একটি অন্য মাত্রা পাইয়ে দিল। আমরা 
কনোট প্লেস-জনপথের সংযোগস্থলে ট্রাফিক রুখে দিয়ে আমাদের 
জয়-উল্লাসের মধা দিয়ে সেই মন্ত্র পরিবর্তনের নির্ঘোষ আকাশচুশ্ী 
কবেছিলাম। 

দিন দশেক কেটে না যেতেই আরো চমক। পার্টি থেকে নির্দেশ, 
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প্রথম কমিউনিস্ট সরকার। সেই সরকারের প্রথম বাজেট পেশ করার 
উদ্যোগ শুরু হচ্ছে, আমাকে অবিলম্বে ত্রিবান্দ্রম গিয়ে সেই কাজে 
সাহায্য করতে হবে। গর্বে-গৌরবে আমার মাটিতে পা পড়ে না। 
অথচ কাউকে বলবার উপায় নেই, পাটির কড়া নি্দশ ' ইতিমধ্যেই 
সোরগোল-কানাকানি-রটনা : কেরলে কমিউনিস্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক যডযাস্থ্ের নতুন অধ্যায় 
নাকি শুরু হবে; কেরলকে কেন্দ্র করে কমিউনিস্টরা নানা চত্রশস্ত 
ফাদবে। বাইরে থেকে কেউ সাহায্য বা পরামর্শ দিতে গেছেন, তা 
জানাজানি হলে অবাঞ্চিত টেঁচামেচির আশঙ্কা, সুতরাং আমি যে যাচ্ছি, 
তা গোপন রাখতে হবে, কাউকে ধলা চলবে না। 

যে-সংস্থায কাজ করি, সেখানে জানালাম, কলকাতায় এক ঘনিষ্ঠ 
আত্ীয়া গুরুতর অসুস্থ, দিন দশোকের জনা আমার না গেলেই নয়। 
পাটির দপ্তর থেকে বিমানের টিকিট কেটে আমাকে পৌছে দেওয়া 
হালো। দিল্লি থেকে মাদ্রাজ- এখনকার চেমাই-- হয়ে ত্রিবান্দ্রমে 
পৌছুতে হবে। তখন কিছু দিন ধরে বিমান পরিবহনে একটি পরীক্ষা 
চলছিল; প্রতি সন্ধ্যায় দিল্লি, মুন্যাই, মাদ্রাজ ও কলকাতা থেকে ডাক 
ও যাত্রী-বোঝাই একটি করে বিমান নাগপুর অভিমুখে রণডনা দিত। 
মধ্যরাত্রিতে নাগপুরে চারটে বিমানের অবতরণ, চার শহরেব ডাকগুলি 
ভাগাভাগি করে প্রতিটি বিমানে তোলা, সেই সঙ্গে যাত্রীদেরও তোলা : 
যাত্রী এবং ডাক নিয়ে তারপর ভোর-ভোর সময়ে বিমানগুলির দিলি, 
মুম্বাই, মাদ্রাজ ও কলকাতায় ফিরে যাওয়া। 

এমনই বিমানে আমার দিল্লি থেকে নাগপুর হয়ে মাদ্রাজ পৌছুবার 
কথা, তারপর সকালে অন্য বিমানে মাদ্রাজ থেকে মাদুরা ও ব্যাঙ্গালোর 
ছুঁয়ে ত্রিবান্দ্রম। মনে-মনে উত্তেজনায় কাপছি, সেই সঙ্গে খানিকটা 
আতঙ্ক, গোপনীয়তা রক্ষা করতে পারবো তো? দিল্লির বিমানবন্দর 
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পালামে পৌছেই প্রথম বিপদ সন্কেত। আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক, 
নাম তিরুভেগ্ষটাচারি, ডাকসাইটে আইনজীবী, সেই মুহূর্তে 
তামিলনাড়ুর আডভোকেট জেনারেল, তার পিতৃদেব যোজনা 
পরিষদের ডেপুটি চেয়ারমান, ভি. টি. কৃষ্ণমাচারি, তিনি নাগপুর হয়ে 
মাদ্রাজ ফিরছেন। বিমানবন্দরে মুখোমুখি সাক্ষাৎ হয়ে যাওয়ায় 
সম্তাষণ-প্রতিসম্তাষণ। তার কাছে বাধ্য হয়ে আমার অনৃতভাষণ : 
কয়েকদিনের জন্য কলকাতা যেতে হচ্ছে। দিল্লি থেকে বিমান আকাশে 
উডলো, নাগপুর পর্যন্ত ভয় নেই, ওর সঙ্গে গল্প করতে-করতে 
যাওয়া। কিন্তু আলাপচারিতায় আমাকে অতি সতর্ক থাকতে হচ্ছে, 
কারণ হার ভাই রামাস্বামী আমাদের গবেষণা সংস্থার সচিব। দিলিতে 
ছোটো ভাইকে বলে এসেছি কলকাতা যাচ্ছি, আর অগ্রজ যদি দেখেন, 
আমি মাত্রাজে অবতরণ করছি এবং তা যদি কথাচ্ছলে অনুজকে পরে 
কোনোদিন জানিয়ে দেন, তা হলে চিন্তির। সুতরাং নাগপুরে নেমেই 
তিকুভেক্কটচারির কাছ থেকে আমার ভৌগোলিক দূরত্ব বাড়ালাম। 
মাদ্রাজের বিমান ছাড়বার ঘোষণা উচ্চারিত হলো, একে-একে যাত্রীরা 
বিমানে উঠছেন, তিরুভেঙ্কটাচারিও উঠে গেলেন, আমি একেবারে 
সকলের শেষে বিমানে ঢ্রকেই সামনে যে-আসন পেলাম, তাতে মুখ 
নাচে নামিয়ে আড়ষ্ট বসে রইলাম। বিমান যাত্রার সেই প্রহরগুলি 
অবর্ণনীয় অস্বস্তিতে ছাওয়া; চার সারি ছাড়িয়ে সম্মুখব্তী এক আসনে 
তিরুভেন্কটাচারি উপবিষ্ট, তিনি যখন মাথা তুলছেন, আমি মাথা নীচে 
মানিয়ে আনছি; যখন দেখছি তিনি মাথা নামাচ্ছেন, আমি মাথা 
তুলছি। 

মনি করে মাদ্রাজ পৌছুনো, সেখান থেকে ঘণ্টা দুই বাদে 
মাদুরাই-বাঙ্গালোর হয়ে ত্রিবান্দ্রমগামী বিমান ধরা। কিন্ত ফাড়া পুরোটা 
তখনো কাটেনি। বাঙ্গালোর বিমানবন্দরে হঠাৎ আর একজন চেনা 
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লোকের মুখোমুখি । তিনি আর কেউ নন, দিল্লিতে আমি 
যে-গবেষণাকেন্দ্রে কর্মরত, তার সরধাধাক্ষের জামাতা । আমাকে দেখে 
তার সমাদর-মাখা একগাল হাসি, প্রত্যুন্তরে আমার কান্ঠহাসি। তাকে 
বলতেই হলো, হ্যা, ত্রিবান্দ্রম যাচ্ছি, এক আত্মীয়ার কাছে বেড়াতে। 
মানে-মনে প্রার্থনা করলাম, আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার বৃত্তান্ত তিনি 
যেন শ্বশুর মহোদয়কে বলতে ভূলে যান। তবে এটা জানতাম, তিনি 
স্বশুরমশাইকে যমের মতো ভয় করেন, চট করে তার কাছে ঘেঁষেন 
না। 

সুতরাং আমার বিপদের সমুদ্রে আছড়ে পড়ার আশঙ্কা 
অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ। ত্রিবান্দ্রম বিমানবন্দরে আমার পূর্ব-পরিচিত, 
কদেরেড সুব্রক্মণাম, ডাকনাম সুপু, আমাকে নিতে এসেছেন। (১৯৬৭ 
সালে কমরেড ই এম এস যখন ফের কেরলে মুখ্যমন্ত্রী, সুপু তখন 
তার আপ্তু সহায়ক।) সুপু আমাকে অবহিত করলেন, কেন্দ্রীয় পুলিশের 
চর-অনুচর বিমান বন্দরের পুরোটা ঘিরে রেখেছে। তারা শ্যেন দৃষ্টি, 
রাখছে, কোন নচ্ছার কমিউনিস্ট এলো, কোন নচ্ছার কমিউনিস্ট 
গেল; একজন-দুজন গায়ে পড়ে আমার স্বাস্থ্যানুসন্ধান করলেও আমি 
যেন কোনো কথা বলার ঝুঁকি না নিই; আমি যে মালয়ালম ভাষায় 
একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারি না, তা যেন কারো কাছে ফাস না 
হয়ে যায়। 

সে এক আলাদা রোমাঞ্চ । উৎসাহ, আনন্দ, গর্ববোধ, সেই সঙ্গে 
ভয়ের অস্থিরতা। বিমানবন্দর থেকে সুপু ইচ্ছা করেই চালককে একটু 
আঁকাবাকা পথ নিতে বললেন, এক ঘণ্টার জায়গায় প্রায় আড়াই ঘণ্টা 
সময় নিয়ে অবশেষে ত্রিবান্দ্রমের পার্টি দপ্তরে পৌছনো, পার্টির রাজা 
সম্পাদক গোবিন্দন্‌ নায়ার, যিনি এম এন নামে সকলের কাছে 
পরিচিত, আমার জন্য অপেক্ষারত। খানিক বাদে তিনি আমাকে নিয়ে 
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বোরোলেন, এ-রাস্তা -রাস্তা পেরিয়ে পুলিশকে ধোকা দিয়ে শহরের 
প্রাপ্তবর্তী একটি বাড়িতে এনে তললেন। সেখানে ইতিমধোই অধিষ্ঠিত 
আমার সহযোগী, ইকবাল সিং গুলাটি, বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ে সে 
অধ্যাপনা করে, সে-ও এসেছে কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম বাজেট রচনার 
কাজে সাহায্য করার লক্ষা নিয়ে। 

শহারের বাইরে একটি নির্জন বাড়ি, কাকপক্ষীও যেন আমাদের 
উপস্থিতি টের না পায়; বহিরাগত কারো উপদেশ-পরামর্শ নিয়ে 
বাজেট তৈরি করা হচ্ছে, এটা রটে গেলে সঙ্গে-সঙ্গে সংবাদ 
পরিবেশিত হবে, আব দেরি নেই, ইতিমধোই কেরলে কমিউনিস্টদের 
আন্তর্জাতিক গুপ্ত অনুচরেবা সক্রিয় হয়ে উঠেছে, তারা রাজ্য 
সবকারের মধ্যবর্তিতায় দেশেব সংহার সাধনে ঝটপট কাজে লেগে 
গোছে। ছেলেমানুষি বৃত্তান্ত. ছেলেমানুষি ভয়, আতঙ্ক এড়ানোর নানা 
ছোলেমানুষি বিভঙ্গ। কিন্তু আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, সেই 
সমযচক্জের প্রেক্ষিতে, সব কিছুই অতি বাস্তব বলে প্রতিভাত হয়েছিল। 
সেজনাই আমাদেব লুকিয়ে থাকা, লুকিয়ে ঘোরাফেরা করা। অর্থমন্ত্রী 
অচ্চাত মেনন ধীর-স্থির, বরাবর সংযতবাক; তার এবং পাটি নেতৃত্ের 
সিদ্ধান্ত, নির্জন আশ্রয়স্থলে বসে আমরা বাজেট তৈরির কাজ করবো, 
নয় তো পাটির রাজা দপ্তরে । কোনো সরকারি আমলার সঙ্গে আমাদের 
আলাপ-আলোচনা কবা চলবে না; আমাদের যা জ্ঞাতব্য, বা 
আলোচিতবা বিষয তা কমরেড অদ্রাত মেনন অথবা স্বয়ং কমরেড 
ই এম এস-কে জানাবো, তারা আমলাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ও 
আলোচনা করে, যা জানবার-বোঝবার তা জেনে নিয়ে আমাদের সঙ্গে 
পনর্বার যোগাযোগ করবেন। 

এখনো মনে পড়ে, ত্রিবান্্রমে পৌছে পরদিন সাতসকালে 
মুখ্যমন্ত্রীর সরকারি বাসভবন ক্রিফ হাউসে কমরেড ই এম এস-এর 
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সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। দিল্লিতে কত সন্ধ্যা তার সঙ্গে 
আলাপচারিতায় শিক্ষিত হয়েছি, জ্ঞানপ্রাপ্ত হয়েছি, তার মেহের 
প্রচ্ছায়ায় নিজেকে ধন্য করেছি। সেই ই এম এস এখন স্বাধীন 
ভারতবর্ষের একটি অঙ্গরাজ্যে গণতান্ত্রিক প্রথানুযায়ী নির্বাচিত 
মুখ্যমন্ত্রী। তাকে অভিনন্দন জানাতে গিয়ে এক আশ্চর্য আবেগে 
আমার ভেসে যাওযা। 

কমরেড ই এম এস-এর সঙ্গে যখন দেখা করতে যাই, স্মৃতিতে 
এখনো উজ্জ্বল, মুখ্যমন্ত্রী ভবানের বাইরের ঘরে আড়াই-তিন বন্ছরের 
একটি শিশু একটি ব্রিচক্রবিশিষ্ট সাইকেল চেপে ঘরময় 
ডিগবাজি-ঘুরপাক খাচ্ছিল। সেই শিশুপুত্রটি, যার ডাক নাম অনিয়ন, 
পরবর্তীকালে সুপরিচিত কৃষক নেতা শ্রীধরন; সেই অনিয়নও আর 
বেঁচে নেই, বছর কয়েক আগে নিষ্ঠর কর্কট রোগে তার প্রয়াণ ঘটেছে। 

পঞ্ধাশ বছরে ইতিহাস অনেক এগয়ে গেছে। স্মতিতে 
উত্ধালপাথাল হতে হয়, সেই উথ্থালপাতাল মুহূর্তেই অথচ বারবার 
নিজেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা জাগে : ইতিহাস কি সত্যই এগিয়ে গেছে, 
নাকি তা আপাতত পিছনপানে ধাবমান? 


কেউ ভোলে না, কেউ ভোলে 


অধ্টাতদিনের স্মৃতি . কেউ ভোলে না, কেউ ভোলে। যাঁরা ভূলে যান, 
ভাবা সপ্তবত বেঁচে যান, বিবেকদংশনের পীডনে তাদের ভুগতে হয় 
না। আর যাঁরা ভুলতে পারেন না, যন্ত্রণার কাতরতার মধ্য দিয়ে তাদের 
দিনাতিপাত কবাতে হয়। 

পশ্চিম বাংলায ধামক্রুন্ট সরকারের একাদিক্রমে তিন দশক 
ক্ষমতাসীন থাকায কী শুভফল ঘাটেছে, সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করলে 
সবাই-ই সম্ভবত একবাকো রায় দেবেন, অবশাই আমুল ভূমিসংস্কার, 
যার পবিণামে লক্ষ-কোটি গায়ের মানুষ শক্তির স্বাদ পেয়েছেন, 
আত্মচৈতনায় উদ্বুদ্ধ হয়েছেন, সাংগঠনিক দৃঢ়বদ্ধতায় নিহিত 
যে-জ্ঞামুরহসা, তার সন্ধান পেয়ে গেছেন তারা। 

বামফ্রন্ট সরকারের অনা যে-সফলতা নিয়ে বিশেষ করে পশ্চিম 
বাংলার বাইরের মান্ষক্তন সমান উচ্ছ্বসিত, তা ফন্ট সরকারের নেতৃত্ে 
গোটা দেশ জুড়ে আশির দশকে কেন্দ্র-রাজা সম্পর্ক পুনর্বিন্যাসের 
জনা সংগঠিত আন্দোলন। এই আন্দোলন এখন থিতিয়ে গেছে। 
পশ্চিম বাংলায় সবাই সেই আন্দোলনের কথা যেন পরিপূর্ণ বিস্মৃত, 
অথচ আমাদের রাজোর বাইরে যে-কারো সঙ্গে কথা বলে দেখুন না 


কেউ ভোলে না, কেউ ভোলে ৯৭ 


কেন, সুস্পষ্ট অভিমত উচ্চারিত হবে, কেন্দ্রীয় সরকারের স্বৈরাচারী 
প্রবণতার বিরুদ্ধে পশ্চিম বাংলার বামপন্থী সরকার যে-বাপক 
সংগ্রামের শুভারম্ত করেছিলেন, তার পরিণতিতে এখন কংগ্রেস, ও 
সেই সঙ্গে ভারতীয় জনতা পাটি, উভয় তথাকথিত প্রধান জাতীয় 
দলেরই পরাক্রম এবং গলাবাজি অনেকটাই প্রশমিত। ভারতবর্ষের 
নানা প্রান্তে, যে-বিভিম্ন ভাষাভাষী তথা সাংস্কৃতিক ও আচরিক 
বৈশিষ্টামশ্ডিত প্রজাতিকুল ছড়িয়ে আছেন, উক্ত আন্দোলনের ফলে 
তারা ক্রমশ নিবিডতর আত্ম-উপলব্ধিতে পৌছেছেন। তাদের 
আত্মপ্রতায় এখন দ্রুত বর্ধমান, কথায়-কথায় কেন্দ্রীয় সরকারের 
হুকুমজারির অভাস অনেকটা কমেছে। আরো যা ঘটেছে, অন্যানা 
রাজনৈতিক শক্তিকে, বিশেষ কারে আঞ্চলিক দলগুলিকে, উপেক্ষা 
করে কেন্দ্রে কোনো সবকারের টিকে থাকা বর্তমানে অসম্ভব। অবশ্য 
মানতে হয়, অনেক অঞ্রলেই প্রজাতিচেতনার পরিপূর্ণ প্রস্ফটন এখনো 
ঘটেনি, অনেক ক্ষেত্রে তা জাতপাতের কৌদলের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
গেছে। তা হলেও মনে হয় এটা সাময়িক বিচ্যুতি । চেতনার মান ক্রমশ 
যতই উধর্বগামী হাবে, দোশের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা 
বিভিন্ন ভাষা ও সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য গরীয়ান জনগণ বুঝতে পারবেন, 
আসল সমস্যা আর্থিক শ্রেণিবিভাজনজনিত, জাতপাতের আবরণ 
প্রকৃত সমস্যাকে কিছু সময়ের জন্য কুয়াশাচ্ছন্ন করে রাখতে পারে 
মাত্র, আখেরে, সমস্যার আসল চেহারা অর্থনৈতিক শ্রেণিবিন্যাসের 
মধ্যবর্তিতায় পুরোপুরি উন্মোচিত হতে বাধ্য। 

আজ থেকে পঁচিশ-তিরিশ বছর আগেকার সেই উত্তাল সময়, 
বামফ্রন্ট সরকারের যাঁরা নেতৃত্বে, নিছক পশ্চিম বাংলার 
বিশেষ-বিশেষ সমস্যার সংকীর্ণ বৃত্তে নিজেদের আটকে রাখেননি 
তারা। রাজ্যের সমস্যাগুলিকে যুক্তরাষ্ট্রীয় পরিকাঠামোর অন্তর্গত 
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সমস্যা হিশেবে বিবেচনা করে সব রাজ্যের সরকারকে এঁকামতের 
ভিন্তিতে একটি নির্দিষ্ট সংস্থানে দাড় করাতে তারা আপ্রাণ প্রয়াসী 
হয়েছিলেন। রাজো-রাজ্যে সমস্যার প্রকৃতি কিছুটা হয়তো আলাদা, 
কিন্তু সেই ভেদাভেদগুলি অতিক্রম করে কোনো-কোনো বিশেষ 
পরিস্থিতিতে তাদের কেন্দ্রের স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে এঁকাবদ্ধ করা 
অবশ্যই সম্ভব। বামফ্রন্ট সরকারের আপ্রাণ চেষ্টা ছিল সেই সত্যটুকু 
প্রতিষ্ঠার ' রাজোর হাতে অধিকতর প্রশাসনিক ক্ষমতা চাই, ব্যাপকতর 
আর্থিক স্বাধীনতা চাই, রাজাগুলির সাংবিধানিক অধিকারে কেন্দ্রের 
হস্তক্ষেপ গ্রহণযোগা নয়, কেন্দ্র কর্তৃক নিযুক্ত রাজাপালকে দিয়ে রাজ্য 
সরকারের উপর অহেতুক খবরদারি বন্ধ করতে হবে, সম্পূর্ণ 
অকারণে, অথবা অতি তুচ্ছ ছ্ুতোর সুযোগ নিয়ে, সংবিধানের ৩৫৬ 
সংখ্যক ধারা প্রয়োগ করে জনগণ-নির্বাচিত রাজ্য সরকারকে বরখাস্ত 
করবার অধিকার রহিত করতে হবে, রাজ্য সরকারের অনুমতি 
ব্যতিরেক কেন্দ্রীয় সামরিক, পুলিশ বা গুপ্তচর বাহিনী, কোনো রাজ্য 
অনুপ্রবেশ করতে পারবে না : এই সমস্ত কিছু দাবি-দাওয়া নিয়ে 
সেদিন দেশব্যাপী আন্দোলন কেন্ড্রীয় সরকারের মৌরসিপাট্টার 
ভিগ্তিভূমি ভীষণরকম কাপিয়ে দিয়েছিল। 

১৯৩৮-৪৮ সালের একটি ঘটনাক্রম মনে পড়ছে। ফারুক 
আবদুল্লাহর নেতৃত্বে ন্যাশনাল কনফারেন্স জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যে 
কংগ্রেসকে গো-হারান হারিয়ে ক্ষমতা দখল করেছে, ফারুক আবদুল্লাহ্‌ 
পাশ্চমবঙ্গ সরকারের নায়কত্তে বিভিন্ন বিরোধী দলের দ্বারা সংগঠিত 
কেন্দ্র-রাজ্য পনর্বিন্যাসের দাবি জানানোর আন্দোলনে শামিল 
হয়েছেন। তিরাশি সালের শ্রীব্মে জম্মু ও কাশ্মীর সরকারের আহানে 
শ্রীনগরে বিরোধী জোটের অভূতপূর্ব জোরদার সম্মেলন, কেন্দ্র-রাজ্য 
সম্পর্ক পুনবিন্যাসের দাবি সোচ্চার থেকে সোচ্চারতর। কয়েক মাস 


কেউ ভোলে না, কেউ ভোলে ৯৯ 


বাদে, ওই বছরেরই ডিসেম্বর মাসে, কলকাতায় পশ্চিম বাংলার 
মুখামন্ত্রী জোতি বসুর নেতৃত্বে কেন্দ্র-রাজা সম্পর্ক পুনর্ধিনযাসের দাবি 
জানিয়ে আর এক জম-জমাট সম্মেলন, আসমুদ্র হিমাচল বিতিম প্রান্ত 
থেকে বাঘা-বাধা বিরোধী নেতারা সেখানে উপস্থিত। সারা দেশ 
কাপিয়ে এক নতুন আওয়াজ - কেন্দ্রের তানাশাহা চলবে না, বাজোর 
হাতে অধিক ক্ষমতা দিতে হবে, প্রয়োজন হলে সংবিধান আমূল 
সংশোধন করে বাজাগুলির অধিকার প্রসারিত কবতে হবে। 
কেন্দ্রে কংগ্রেস সরকার গভীর গাড্ডায় নিপতিত। প্রধানমন্ত্রী 
ইন্দিরা গান্ধি রাগে ফুসছেন। ইতিমধ্যে প্রার্তন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী 
যশোবন্ত চবনের নেতৃত্ে অর্থ কমিশন গঠিত হয়েছে। সংবিধানে স্পস্ট 
নির্দেশ, প্রতি পাচ বছর অন্তর রাষ্ট্রপতি একটি অর্থ কমিশন গঠন 
করবেন, সেই কমিশন আয়কর, কো'্পনি কর, কেন্দ্রীয় অস্তঃশুন্ধ 
ইত্যাদি বিভিন্ন রাজস্ব বাবস্থা থেকে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক যে রাজ্য 
সংগৃহীত হয়, তা পরবর্তী পাচ বছর কেন্দ্রীয় সরকার এবং বিভিন্ন রাজ্য 
সরকারের মধ্যে কীভাবে বণ্টন করা হবে সে-সম্পর্কে সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করবেন, সেই সঙ্গে, এটাও সংবিধানের নির্দেশ, রাজাগুলির 
বিশেষ-বিশেষ সমস্যা বিবেচনা করে অর্থ কমিশন জাতীয় তহবিল 
থেকে বিভিন্ন রাজোর জন্য আলাদা অনুদানেরও বাবস্থা করে দেবেন। 
সংবিধানের নির্দিষ্ট অন্শাসন-অনুযায়ী প্রতি পাচ বছর অন্তর 
অর্থ কমিশন গঠন করা হয়। সেই কমিশন দ্বারা নির্ধারিত রাজস্ব বণ্টন 
বিনাাস ও অনুদানের সুপারিশ বিনা প্রশ্নে পুরোপুরি মেনে নেওয়াই 
ংবিধানিক রেওয়াজ। অর্থ কমিশন যখন আলোচনার জন্য পশ্চিম 
বাংলায় এসেছিলেন, তখন বামক্রন্ট সরকারের তরফ থেকে রাজ্যে 
আকীর্ণ সমস্যাদি নিয়ে চবন মহাশয়ের সমীপে বিশদ অনুবেদন পেশ 
কবা হয়। তার সঙ্গে রাজ্য সরকারের মন্ত্রীদের আলোচনা হয়, তিনি 
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গভীর সহানুভূতির সঙ্গে পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে 
জ্ঞানবান হওয়ার চেষ্টা করেন। 

১৯৫৭ সাল। মে মাসের শেষের দিকে অর্থ কমিশন তাদের 
প্রতিবেদন কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে জমা দিয়োছেন। কেন্দ্রে বাঙালি 
অর্থমন্ত্রী । তার সঙ্গে যখন রাজোর অর্থমন্ত্রীর দেখা হয়, প্রতিবারই 
জানতে চাওয়া হয়, কবে সেই প্রতিবেদন লোকসমক্ষে প্রকাশিত হবে, 
এবং কমিশন-প্রদত্ত সুপারিশগুলি কেন্দ্রীয় সরকার কার্যকর করার 
উদ্যোগ নেবেন। রাজ্য সরকারের ভাড়ারে মা ভবানী, অর্থ কমিশন 
কর্তৃক নির্দিষ্ট বিভিন্ন সুপারিশের দিকে সেই সরকার তাকিয়ে । অথচ 
কমিশনের প্রতিবেদন সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেন্দ্রীয় সরকার আটকে 
রেখেছেন, বাজা সরকারগুলির ধৈর্য্যচাতি ঘটবার মতো অবস্থা । 

এরই মধো অন্য এক ঘটনা। ফারুক আবদুল্লাহর নাশনাল 
কনফারেন্স কাশ্মীরে কংগ্রেসকে নির্বাচনে কচকাটা করেছে, ফারুক 
আবদুল্লাহ বিরোধী দলগুলির সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন, কেন্দ্র-রাজ্য 
সম্পর্ক পুনবিন্যাসের জন্য ঠেঁচামেচিতে নিজেকে যুক্ত করেছেন। তার 
প্রতি ইন্দিবা গান্ধির প্রচণ্ড বীতরাগ। ইন্দিরা ফিকির খুঁজছিলেন। 
ন্যাশনাল কনফাবেন্সের কিছু সদসাকে তিনি টাকা দিয়ে কিনে নেওয়ার 
বাবস্থা কবলেন। তারপর বিধানসভা আদৌ না ডেকে হঠাৎ একদিন 
মধারাব্রিতে ফারুককে বরখাস্ত করে রাজাপাল ইন্দিরা গান্ধির বশংবদ 
একজনকে মুখামন্ত্রী বানিয়ে দিলেন। কাশ্মীর প্রতিবাদে উত্তাল হয়ে 
উঠলো। গভীর প্রতায়েব সঙ্গেই বলা চলে, ইন্দিরা গান্ধির ওই 
আচরণে কাশ্মীরের জনগণ এতটাই ক্ষেপে গেলেন যে গোটা ভারতীয় 
রাষ্ট্রবাবস্থা সম্পর্কেই তাদের মনে গভীর বিডষ্কা জন্ম নিল। সেই 
বিতৃষ্কার ধতু এখনো কাটেনি; কে জানে, হয়তো কাটবেই না 
কোনোদিন। 


(ক্ষড ভোলে না. কেউ ভোলে ১০১ 


কাশ্মীবের সঙ্গে সারা দেশেব মানযজনও প্রতিবাদে উদ্মুখব। তন 
দিতি তডিঘডি বিরোধা দলগুলির বেক, বিবোধীদের পক্ষ থেকে 
এক প্রতিনিধি দল শ্রানগর গায়ে পৌছুলেন। শ্রীনগরে মানুষ 
কাতারে-কাতাবে রাস্তায় বেরিয়ে এসে নন দিল্লিব সরকারকে 
ধিক্কাররত। বিরোধা দা.লর প্রতিনিধিবা তাদের অভয দান করলেন: 
গোটা দেশের ভানগণ কেন্দ্রীয় সরকাবির স্বৈরাচার আচবণেব বিরুছ্ছে। 
তাদের পাশে দীভিষে, এই জখনা অপরাধের সমুচিত জবান ইন্দিরা 
গাঞ্ধি ও কংভ্রস দল অতি শীঘ্র পাবেন। বাজাপালের সঙ্গে দেখা 
করেও বিরোধী দালর প্রতিনিধিবা সেই কথা জানিয়ে এলেন। এ-সব 
যখন ঘটছে, কে্দ্রায় অর্থমন্ত্রীর সাঙ্গ পশ্চিম বাংলার অথমন্বার আরো 
দ-একবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে। পরাজোর অর্থমন্ত্রী অথ কমিশনের 
প্রতিবেদনর প্রসঙ্গ উত্থাপন করলে কোন্দপ্রর অর্থমন্ত্রী প্রতিবারই 
প্রসঙ্গটি এডিয়ে যান। একবার শুধু বেফাস বলেছিলেন, কমিশানের 
সুপারিশগুলি থেকে পশ্চিম বাংলার প্রভূত লাভ হবে। বলেই তিনি 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন। 

রাজ্যের অর্থনিহ্থী শ্রীনগর থেকে কলকাতায় ফেরার পথে কেন্দ্রের 
অর্থমন্্বীব সঙ্গে ফের দেখা করূলেন। ভাদের কথাবার্তা মাতভাষাতেই 
বরাবর হয়ে থাকে। এবারেও তাহ হলো, রাজা অর্থমন্্রার প্রশ্ন 
মশাই, কবে অর্থ কমিশনেব প্রতিবেদন বেরোবে? প্রশ্নের উত্তর দিতে 
গিয়ে কেন্দ্রের অর্থমন্ত্রী এবার হঠাৎ পালটা প্রশ্ন করলেন, ফারুক 
আবদুল্লাহর বিষয়ে আপনারা কি খুব বেশি চেচামেচি করবেন? 
রাজ্যের অর্থমন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলেন না। বিরোধী দলগুলি ফাকক 
আবদৃল্লাহ্র বরখাস্ত নিয়ে কতটা প্রতিবাদমুখর হবেন, তার সঙ্গে অর্থ 
কমিশনের প্রতিবেদন প্রকাশ ও সেই প্রতিবেদনের শর্গুলি 
পরিপূরণের মধ্যে কী যোগসুত্র ? 


১০২ সমান্ড, স্মতি, সাহিতা 


যোগসুত্রঠি বোঝা গেল অল্লসময়ের মধোই। কয়েকদিনের 
ব্যবধানে নতুন দিল্লিতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠক । বৈঠক শুরু 
হতে না হতেই বিরোগ্লাদলভুক্ত ছয়-ছয় জন মুখ্যমন্ত্রী ফারুক 
আবদুল্লাহর পদচাতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদে সরব হলেন। তাদের হয়ে 
অন্থপ্রদেশের মুখামপ্ত্রা রাম রাও বিবৃতি পেশ করলেন। হট্টগোল, 
চেঁচামেচি, বাদানবাদে জায় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠক পণ্ড। ছয় 
বিরোধাপক্ষীয় মুখামস্্রী বৈঠক থেকে বেরিয়ে এসে সংবাদমাধামকে 
ভানিয়ে দিলেন, কাশ্মীরে যে-দুরাচার হয়েছে, তার প্রতিবিধান না 
হওয়া পর্যন্ত বিরোধী দলগুলি ঠাদের আন্দোলন অব্যাহত রাখবেন। 

ঠিক এর পরে-পবেই অর্থ কমিশনের প্রতিবেদন প্রকাশিত হলো। 
প্রতিবেদনের সবচেয়ে যা উল্লেখযোগ্য অংশ, অর্থ কমিশন পশ্চিম 
বাংলার সমস্যাদি নিয়ে বিশেষ ভাবিত, তাই তাদের সুপারিশেব প্রথম 
বছরে এই বাজোর জনা কমিশন জাতীয় তহবিল থেকে প্রায় পাচশো 
কোটি টাকার মতো বিশেষ অনুদানের ব্যবস্থা করেছেন। 

আমাদের উল্লাস কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যে নিভে গেল। প্রতিবেদন 
প্রকাশের পাশাপাশি কেন্দ্রায় সরকারের বিশেষ বিজ্ঞপ্তি, যার সারমর্ম 
দেশে অভাবনীয় আর্থিক সঙ্কট চলছে, মূল্যমান লাগামদতুট উর্ধ্বগতি, 
সরকারি বায়সক্কোচ অতি আবশাক। যদিও এটা অলিখিত বিধান, অর্থ 
কমিশনের প্রতিটি সুপারিশ শ্রহণ করতে সরকার নীতিগতভাবে বাধ্য, 
এই বছর তা পালন করা সম্ভব হচ্ছে না। ১৯৫৪-৫৫ সালের জন্য 
অর্থ কমিশন যা-যা বরাদ্দ করেছেন, সে-সব কিছু কেন্দ্রীয় সরকার 

হা করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। 

অতাবনীয় সিদ্ধান্ত, সংবিধানকে বুড়ো আঙুল দেখানো সিদ্ধান্ত। 
রাজোর অর্থমন্ত্রী, অর্থ কমিশনের সভাপতি যশোবস্ত চবনের সঙ্গে 
দেখা করলেন, যশোবস্ত চবনও সমান ক্ষন্ধ, এই অনাচার তার মতে 


কেউ ভোলে না, কেউ ভোলে ১০৩ 
কলহছজনক। প্রধানমন্ত্রীর কাছে চবন তার প্রতিবাদ জানালেন, কিন্তু 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্্ক অবিচল। পশ্চিম বাংলার সরকারকে একট 
ঠাণ্ডাই-মাণ্ডাই দেওয়া দরকার, কারণ সেহ সরকার কেন্দ্র-রাজা সম্পর্ক 
পনর্বিন্াস নিয়ে ঘোট পাকাচ্ছেন, ফারুক আবদুল্লাহর অপসারণ নিয়ে 
হইহট্রাগাল শুরু করেছেন। সেই সরকারকে শিক্ষা দিতে হবে, ভাতে 
মারতে হবে। 

এখন যিনি দেশের প্রধানমন্ত্রী, তিনি তখন রিজাভ ব্যাঙ্কের 
গ্র্ণর। কয়েক সপ্তাহ বাদে এক ঘরোয়া আলাপে তিনি পশ্চিম 
বাংলার অর্থমন্ত্রীকে জানান, অর্থ কমিশনের সুপারিশ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় 
অর্থমস্থকের সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ জানিয়ে তিনি প্রধানমন্ত্রার সঙ্গে কথা 
বলেছেন, এবং তাকে বলেছেন যে অর্থ কমিশন কর্তৃক নির্ধারিত 
অনুদান আটকে রাখা সম্পূর্ণ অর্থহীন, রাজ্যগুলি কমিশন নির্ধারিত 
বরাদ্দ অর্থ না পেলে বাড়তি ওভারদ্রাফ্ট নিতে বাধ্য হবে; সুতরাং 
কেন্দ্রীয় সরকার যে-সিদ্ধান্ত নিয়েছেন মুদ্রানীতি রোধের ক্ষেত্রে তার 
কোনো প্রভাবই পড়বে না। ইন্দিরা গান্ধি রিজাঙ ব্যাঙ্কের গভর্নরকে 
নাকি বলেছেন, কিন্তু তার অর্থমন্ত্রী ভাকে অন্যরকম বুঝিয়েছেন, 
অর্থমন্্ীর মতের বিরুদ্ধে প্রধানমন্ত্রী যেতে পারবেন না। 

কেন্দ্রায় অর্থমন্ার কথায় প্রধানমন্ত্রী সিদ্ধাস্ত্র নিয়েছিলেন, না কি 
প্রধানমন্ত্রীর, ইচ্ছাকে রূপায়িত করতে অর্থমন্ত্রী নিদান দিয়েছিলেন, 
পাত্রাধার তৈল না কি তৈলাধার পাত্র, সেই প্রশ্ন ডলে তখনো লা 
ছিল না, এখনো লাভ নেই। মজার ব্যাপার হলো, নিজের অভূতপূর্ব 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে কেন্দ্রের অর্থমন্ত্রী কংগ্রেস-শাসিত প্রতিটি 
রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীকে ডেকে-ডেকে আম্বাসন দিলেন, তাদের চিন্তার 
কারণ নেই, €ই বছর অর্থ কমিশনের রায় অনুযায়ী যে-টাকা ওরা 
পেতেন, তা তিনি ভাদের বিনা সুদে ধণ দেবেন, এবং দেই ঝণ 


১5০ সমাজ, স্মৃতি, সাতিতা 


ঠাদেপ পরিশোদ করাতে হবে না। অর্থাৎ শুধুমাত্র বিরোধী দলগুলিকেই 
সারা দেওয়া হালা, যে-প্াজাগুলি নিজেদের দলের কবতলগত, 
তাদের জনা অনা বাবস্থা। 

প্বাধানতাব পর যাট বব অতিক্রান্ত । অর্থ কমিশনের নির্দেশ ওই 
একবারই কেন্দ্রীয় সবকার অমানা করেছিলেন, আগেও আর কখনো 
“, পাব না। পশ্চিমবঙ্গ সবকারের পক্ষ থেকে প্রতিবাদ জানিয়ে 
পা্ুপতিব কাছে চিঠি লেখা হলো সেই চিঠি রাজোর অর্থমন্ত্রী স্বহাস্তে 
পান্টুপতি সর্দার জৈল সিংহকে পৌছে ছিলেন। রাষ্ট্রপতি ভূক কুঁচকে 
পিপশ্তি' প্রকাশ করে হিন্দিতে বাজোব অর্থমন্ত্াকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
হশালাগোনেন অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সরকার 7 কেন 'খামোকা' আপনাদের 
সাঙ্গ ঝগডায় প্রবৃণ্ত হয়েছেন, বরাষ্টরপতি অসহায়, তার কিছু করবার 
ছিল না, সংবিধান ভাকে সেবকম কোনো অধিকার দেয়নি, তবে তার 
€ই 'খামোকা' শব্টির উচ্চাবণ বাজোর অর্থমন্থ্বার খেয়াল উদ্রেব 
করালা বাংলা যদিও আমরা অহরহ কথাটি ব্যবহার করি, শব্দটির 
উৎস হিন্দস্থানী। 

অতীত দিনের স্মতি, কেউ-কেউ ভোলে না, আবার কেউ-কেউ 
(ভোলেও। যুগান্ত ঘটেছে, হঠাৎ পত্রিকা পড়ে অবগত হওয়া গেল, 
সেই-বঙ্গসজান, যিনি কেন্দ্রের অর্থমন্ত্রী ছিলেন, এবং যে-বঙ্গ সন্তান 
পশ্চিম বাংলাকে বঞ্রিত করার জনা অভাবনীয় অভূতপর্ব সিদ্ধান্ত্রের 
হোতা, কিনব বামপন্থী নেতা এবার তাকেই নাকি দেশের রাষ্টুপতি 
নির্বাচিত করাধ জনা উঠে-পড়ে লেগেছিলেন, যদিও শেষ পর্যন্ত 
সফল হননি। 

কেউ তোলে না. কেউ ভোলে। 
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তিন দশক আনকটা সময়, সেই দীর্ঘ কালবিস্তার বামফ্রন্ট সবকার 
অতিক্রম করে এলো। হয়তো ভুল বলপাম। বামফ্রন্ট সবকার 
সম্তাষণের মধে। যে-অখগ্ু অবযবের ইঙ্গিত, তা হয়তো এখন আর 
শিটাল নয়। সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে, প্রকৃতির নিযম মেনেই হয়তো বা, 
সরকারের প্রকৃতিও ঈষৎ পাল্টায়, বামহরন্ট সবকারেবও পালাটোছে। 
তা নিয়ে বিলাপ কববাব মাতা শৌখিনতা বিশ্বায়নের ধড়াডে শোভা 
পায় লা। 

তবে স্মৃতিকে তো রুখে দেওয়া সন্তব নয়। তেমনি একটি স্মি 
হঠাৎ মানসপটে ভেসে উঠলো। 

সমাজে বুদ্ধিভাবী বলে একটি বিশেষ শ্রেণিনির্দেশে আছে; থাকা 
উচিত ছিল না, কিন্তু তা হলেও আছে। একজাতের মানুষ যাঁরা বুদ্দির 
বড়াই করেন, মাটিতে পা ঠুকে সমাজের অন্য পবাহকার দিকে চোখ 
রাঙিয়ে বলেন : আমরা বুদ্ধিজীবা, তোমাদের চেয়ে আমরা স্বতন্্, 
আমাদের সঙ্গে সামলে-সুমলে কথা বলবে, আচরণ করবে, নহলে 
বুদ্ধির আগুনে তোমাদের ভস্ম করে দেবো। এবং এ এক আশ্চর্য 
হীনম্মন্যতাবোধ, সমাজস্থ অনা সবাই এই দন্ু-ঠাসা মানুষগুলির 
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আস্ফালন মেনে নেয়। সে-সব তাজ্জব ঘটনা দেখে আরো কারো- 
কারো শখের পাখা গজায় : কী মজা, কী মতা, আমিও না হয় বুদ্ধিজীবী 
বনে যাই, আমার এলেম হয়তো হাড়ড়ু খেলায়, কিংবা এ-পাড়ায় 
ও-পাড়ায় বে-পাড়ায় বেপরোয়া সাইকেল চালানোয়, কিন্তু অত-শত 
কে আর ভাববে, বুদ্ধিজীবীদের তালিকায় একবার যদি কায়দা করে 
কোনোক্রমে নিজের নামটি সৌধিয়ে দিতে পানি, এখন থেকে তা হলে 
আমাকে আর পায় কে, আমাকেও সমাজস্থ অন্য সবাই সেলাম ঠুকবে; 
আমি হয়তো স্রেফ মস্ত বড়ো রেসুড়ে, তাতে কী, আমিও বুদ্ধিজীবী । 

স্ুতি উথলে আসে। প্রথম বামফ্রন্ট সরকারের পয়লা বছর তখনো 
ফুরোয়নি। ১৯৩৮ সালের এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহ। জলঙ্ধরে পার্টি 
কংাগ্রস। অন্যানা প্রতিনিধিদের সঙ্গে এক দঙ্গল মন্ত্বীও পার্টি কংগ্রেসে 
যোগ দিতে জলন্ধর গিয়েছেন। মহাকরণ প্রায় ফাকা । মাত্র একজন-দুজন 
মন্ত্রী কলকাতায় থেকে গিয়ে প্রশাসনের ঠাট বজায় রাখছেন। 

সেই সপ্তাহের সুযোগ নিতে কতিপয় বুদ্ধিজীবীর নেতৃত্বে কতিপয় 
ব্যক্তি মাঠে নেমে পড়লেন। দণ্ডকারণ্যের দুর্দশার হাত থেকে রক্ষা 
পেতে একশো-দুশো শরণার্থী ফিরে আসতে শুরু করেছেন। তাদের 
মধো কিছু সংখাককে জড়ো করিয়ে এসব বুদ্ধিজীবীরা ক্ষেপানোর 
খেলায় মেতে উঠলেন। অতি বাঘা বুদ্ধিজীবী এঁরা, শিল্পের স্বাধীনতায় 
বিশ্বাস করেন, সৃষ্টির স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন, ভিয়েতনামের 
স্বাধীনতাকামী লড়াকু মানুষদের জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে মারবার মার্কিনি 
স্বাধীনতায় তারা বিশ্বাস করেন। যখন পশ্চিম বাংলার সমগ্র জনগণ 
'তোমার নাম, আমার নাম ভিয়েতনাম, ভিয়েতনাম" মন্ত্র উচ্চারণ 
করছিলেন, তখন এসব বুদ্ধিজীবীরা মার্কিন কনস্যুলেটে গিয়ে 
খানাপিনা করছেন, মার্কিন স্বৈরাচারের সপক্ষে ভাট হয়ে বসে প্রবন্ধ 
রচনা করছেন। তখনো পর্যস্ত তাদের ধারণা ছিল, পশ্চিম বাংলায় 
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বামপন্থী অভাতথান একটি সাময়িক উল্টো বাপার; খিপুল সংখাধিক্য 
নিয়ে নির্বাচনে জিতে বামফ্রন্ট যে-সরকার গঠন করেছে, তা বেশিদিন 
টিকবার নয়, কোনো উপলক্ষ ঘটিয়ে তাকে কাত করে দেওয়া যাবে, 
এবং সেই সরকার কাত হলে নিশ্চিন্ত মনে ফের মার্কিন কনস্যলেটের 
খানাপিনায় মগ্ন হওয়া যাবে। শুধু একটি উপলক্ষ চাই, যাকে অবলম্বন 
কাবে বামফ্রন্ট সরকারকে বেকাদায় ফোলে কুপোকাত করা যায়। 
তারা ভাবলেন, এই যে দণ্ুকারণ্য থেকে কিছু-কিছু শরণার্থী 
ফিরে আসছেন, তাদের কেন্দ্র করেই ষডযস্ত্রের মহড়া শুরু হয়ে যাক। 
সুন্দববনেব প্রান্তসীমা মরিচঝাপি অঞ্চল, সেখানে বহু আন্দোলন- 
লড়াই করে জমিদার-জোতদারদের কবল থেকে ছিনিয়ে নেওয়া 
জমিতে অগণিত ছোটো চাষি কৃষিকর্মে নিরত আছেন, দিনভর, 
ঝতৃভর, বছরওর পরিশ্রম কবে জীবিকা অনুসন্ধান ভাদের। 
বুদ্ধিজীবীরা দাবি তুললেন, এই হতচ্ছাড়া চাষিদের জমিতে দণ্ডকারণা - 
ফেরত শরণার্থীদের সংসাব পাততে দিতে হবে, চাষিদের তাড়িয়ে 
দিয়ে মরিচর্বাপিতে দণ্ডকারণ্য থেকে প্রতাবরঠনকারীদের বসাতে হবে; 
সরকার যদি অবিলম্বে এই দাবি মেনে না নেন তা হলে রস্তগঙ্গা বইয়ে 
দেওয়া হবে। 
মহাকরণ ফাকা । মৃখ্যমস্ত্রী-সহ অধিকাংশ নেতাই জলম্গরে। 
বৃদ্ধিজীবী-চুড়ামণিরা এই সপ্তাহটি তাই বেছে নিলেন মরিচঝাপি 
অভিযানের জন্য। তারা মনস্থ করলেন, রাতের অন্ধকারে তিনশো- 
চারশো মানুষ জড়ো করে তারা অভিযানে এগোবেন, মরিচবাপিতে 
ঢুকে পড়ে চাষিদের উৎখাত করে নিজেদের রাজত্ব স্থাপন করবেন, 
দেখা যাক বামফ্রন্ট সরকারের কত বুকের পাটা তাদের ক্লুখে দেয়। 
ংকট। মাত্র একজন-দূজন মন্ত্রী কলকাতায় বসে প্রশাসন 
সামলাচেছন। কিন্তু তারা মাথা ঠিক রাখছেন। পুলিশের তরফ থেকে 
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অহরহ অ্ধাদের নানা ভয-ভবা কাহিনী শোনানো হচ্ছে : যে-কোনো 
টি মবিগকাপাতে আক্রমণ শুক হাবে; আপনারা যথাশীঘ্র আমাদের 
নির্দেশ দিন যাতে আমরা সর্বশক্তি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়তে পারি, তাদের 
প্রতিহত কবতে ধড়াচুডা পাবে কামান-বন্দুক নিয়ে নামতে পারি। 

একজন-পাডন মঙ্থা, যারা কলকাতায় আছেন, ভারা জলন্ধরে 
মুখামন্ত্ার সঙ্গে যোগাযোগ রাখছেন, পরিস্থিতির উপর তাদের সতর্ক 
পু্ছি নিবদ্া, কিন্তু তারা আদৌ ঘাবডাচ্ছেন না, পুলিশকরারা তাদের 
যতবাপ খাবডে দেওয়াৰ চেষ্টা কবাছেন, তারা অচঞ্চল থাকছেন। 

একদা নিশীথকালে ঘটনা চবামে পৌদ্ছালো। রাত সাডে বারোটা 
নাগাদ বাজোর সবোচ৮ পূলিশকরা ক্লকাতায়-থেকে যাওয়া এক 
মর্জাকে ফোন কার ঘুম থেকে তললেন। সংবাদ নাকি গুরুতর, হাজার 
খানেক মারমুখি মানুষ মবিচঝাপি আক্রমণ কবাতি উদাত; মাঝধানে 
একটি খালব বাবধান, সেই খাল পেবিয়ে এলেই তারা মবিচঝাপিতে 
/কে পড়বে, ক্ষ্র কষকদের জমি আর বক্ষা করা যাবে না। মাবা 
এগাচেছ, তাদের খুব জঙ্গি চেহারা, যে-কোনো মুহুর্তে তাবা খাল 
(পরিয়ে পুলাশেব উপর ঝাপিয়ে পডবে। 

পলিশকা মঙ্্রীকে টেলিফোনে অভিমত বাস্ত করলেন, 
আব্রমণকারাদের প্রতিহত করতে গেলে গুলি না চালিয়ে উপায় নেই, 
গুলি চালানোর অনমতি দিতে হবে; সময় একেবারেই নেই, এই 

সেই অন্মতি দিতে হবে। 

লধ উত্তাপহীান। তিনি জানালেন, অবস্থা যদি এতটাই সঙিন 
হয়ে থাকে, তা হলেও বামফ্রন্ট সরকার ভনগণের সরকাব, যারা ভুল 
বুঝে অপরের জমি দখল করতে এগিয়ে আসছেন, তারাও শাদামাটা, 
গেরস্তু মানুষ, আপাতত গৃহহীন, তারাও সর্বহারাদলেরই অন্তর্ভূক্ত 
সুতরাং ভাদেব রক্তাক্ত করে বামফ্রন্ট সরকার নিজেকে কলঙ্কিত করবে 
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না। রাজ্য পুলিশের সর্বোচ্চ কতাকে মন্ত্রীমশাই স্পষ্ট ভাষায় বললেন: 
যদি একাপ্তই গুলি চালানো আপনার বাি.চনাপ্রসূত হয়, তা হলে 
আপনাকে স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে, গুলি হয় আকাশের দিকে নয় 
তো খালেব জল লক্ষা কবে চালা.বন, কাউকে জখম করবাব বা প্রাণে 
মারবার প্রয়োজন নেই, শুনো কিংবা জলে শুলি চালানো হলে তা 
দেখামার অগ্রসরমান জনতা পিছু হটবে। মন্ত্রী পুলিশকর্তাকে 
জানালেন, যদি তিনি অঙ্গাকার করেন ঠিক এমনধারা গুলি চালাবেন, 
যাতে একজনও হতাহত না হয়, তা হালেই তিনি গুলি চালানোর 
অনুমতি পাবেন, অনাথা নয়। পুলি.শব বাড়ো কতা নাছোডবান্দা, না, 
ঠার পক্ষে এমন প্রতিশ্রুতি দেওয়া সন্তব নয়, পুলিশ গুলি চালালে 
একজনও হতাহত হবেন না এমন গাবান্টি তিনি দি পারবেন না। 
মস্্রী সঙ্গে-সঙ্গে জানিয়ে দিলেন, তাহলে আপনাকে গুলি চালানোর 
অনুনি দেওযা হচ্ছে না। পুলিশের সর্বোচ্চ কতা হতাশ হয়ে ফোন 
ছেডে দিলেন। 

নিশীথ প্রভাত হালো। সাতসকালেই খবর পৌছ.লো, মরিচঝাপিতে 
ব্যাপারটি বেশি দূর গড়াষনি। পুলিশ বাডাবাড়ি কাছে না দেখে খালেব 
ওপারে থাকা গুনতা একটু থমকে গেল, কিছু চিচামেচি হালো, কিছু 
শ্লোগান বর্ষণ, কিন্তু কেউই খাল (পেরিয়ে এদিকে এগোলো না। 
মরিচঝাপি আন্দোলন আপাতত স্তিমিত হয়ে এলো। দিন দশ-বারো 
বাদে দূরবর্তী কোথাও কোনো রেলস্টেশনে পুলিশের সঙ্গে দলছুট 
কিছু শরণার্থীর একটি সংঘর্ষ হয়েছিল, কিন্কু মরিচ্াপি কেন্দ্র করে 
আন্দোলন সেই রাত্রির পরই গুটিয়ে গেল। পরের বছর আরেক দফা 
চেষ্টা চালানো হয়, কিন্তু তা-ও তেমন জোরালো হতে পারেনি। 

দাপুটে বুদ্ধিজীবীরা একটু নিইয়ে গেলেন। স্ভাদের মধ্যে 
কেউ-কেউ সাম্তবনা খোজবাব জন্য মার্কিন মুলুকে প্রস্থান করলেন। 


১১০ সমাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


বামফ্রন্টের ধড় তিরিশ বছর পূর্ণ হাতে চলেছে। সেই উপলক্ষে 
প্রথম বছবের এই বিশেম স্মৃতিটুকু ঘুরে-ফিবে মনেব পর্দায় ধাকা 
মারে। কিছু উৎকগ্াব স্মৃতি, কিছু দুঢতার স্মতি, কিছু স্বস্তির নিঃশ্বাসের 
স্মৃতি। 

তাবে কিছু-কিছু কাহিনী ফুরিয়েও ফরোর না। যে তাবড়-ভাবড 
বন্ধিভীধীরা তিরিশ বছর আগে বামফ্রন্ট সরকারকে নিধন করবার 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে কোমব বেধে নেমেছিলেন, তাদের কা করে যেন হঠাৎ 
হূদয় পরিবর্তন ঘটেছে। ভাদেরহই এখন মহাকরণের আশেপাশে 
ঘন-ঘন হাজিবা দিতে দেখা যায়; অমুক মন্্ীতঘুক মন্্ীব জন্মদিনে 
পৃষ্পস্তবক শিয়ে তাবা মহাকবণের দুয়ারে সদা সু-উপস্থিত। কী জানি 
ঠারা হয়তো ভোবে বসেছেন, বামফ্রন্ট সরকারেরই হৃদয় পরিবর্তন 
ঘাটছে। 


বঙ্গ সংস্কৃতি 


এখন সমস্ত-কিছুই প্রাগৈতিহাসিক কাহিনী বলে মনে হয। 

গত শতাব্দীর তৃত্তীয় দশকের শেষ চতুর্থ দশকের শুরু, বিশ্ব 
জুড়ে আর্থিক মন্দা। পরাধীন দেশ ভারতবর্ষ, আমাদেব আর্থিক অবস্থা 
আরো করুণ, বিশেষ করে বাঙালিদের। ধান-পাটসহ সমস্ত 
কৃষিপণ্যের দাম মুখ থুবড়ে পড়া, শোষিত-নিষ্টরভাবে নিপাড়িত 
কৃষককুলের দুর্গতির সীমা নেই, মধ্যবিত্ত বাঙালির হালেও তেমন 
কিছু রকমফের নেই। এম এ-এম এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বাঙালি 
ঘরের ছেলেরা যে-কোনো একটি কাজের জন্য হন্যে হয়ে ঘুরছেন, 
কুডি-পঁচিশ টাকা মাইনেতে হলেও কোথাও সুযোগ পেলে তারা 
কৃতার্থ হয়ে যাচ্ছেন। সেধকম সুযোগও অধিকাংশ ক্ষেত্রে জুটছে না। 
এদেরই মধ্যে কেউ-কেউ হয় গান্ধিজির অহিংসা মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে, 
নয়াতা সহিংস বিপ্লববাদের শপথ নিয়ে, সভা-সমিতি গুপ্তবৈঠক 
ইত্যাদি করছেন, পুলিশের হাতে ধরা পড়ছেন, বিনা বিচারে 
অনির্দিষ্টকালের জন্য রাজবন্দী। অন্য কেউ, করণীয় অন্য-কিছুর 
অভাবে, গল্প-উপন্যাসে হাত পাকাবার চেষ্টা করছেন, নয়তো 
ছন্দ-মিল সহ, বা ছন্দ-মিল বাদ দিয়েই, কবিতা লিখছেন, কিছু কিছু 


১ সমাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


দ্রাপা হচ্ছে, অনেক ক্ষেরেহ হচ্ছে না। আরো কেউ-কেউ গান 
লিখছেন, সেই গান, যদি ভাগা সুপ্রসন্ন হয়, গ্রামাফোন কোম্পানিকে 
বিক্রি কবে সন্টাকা-এক টাকা পাচ্ছেন, বড়ো জোর পাচ টাকা, প্রতি 
পান বাবল। 

অথচ এই গান লেখা আর গান গাওয়া জুড়েই একটি বিপ্লব ঘটে 
গেল সে-সময়কাল বাংলাদেশে । এমন ধারার কিছু বাঙালি যুবক, 
তাদেব আ.নকে পর্বঙ্গ থেকে-কুমিল্লা, কি ঢাকা, কি 
শ্রাহট্ -কোচপিহার পেকে-এসে কলকাতার কোনো কালেজ থেকে 
পাশ কাবাছেশ, কিংবা মফঃসগল থেকেত পাশ করে এসেছেন, নাম 
না-লেখা,না বেকার, তখন তো বেকারদের নাম নথিভন্ত করবাব 
বেওয়াজ বা নিয়ম ছিল না। তারা একদল বন্ধু গান নিয়ে মেতে 
উঠলেন, রবাপ্দ্রনাথ-দ্বিজেন্দ্রলাল বায়-অতুলপ্রসাদ সেন-কাজি 
নঙঞল ইসলাম অতিত্রম কারে বাংলা গানে নর্তন বিভঙ্গ অনুপ্রবেশের 
ডা ভাবা প্রযাসবান। তাদের অধাবসায় থেকে আধুনিক বাংলা 
গানের অধ্যায় শুক, সম্পূণ নতুন এক অধ্ায। বন্ধুদের কেউ গান 
লিখছেন, অন্য কেউ সুর দিচ্ছেন, তু্ভাব এক বন্ধু, চমৎকার তার 
ক্এশরয--শাস্ত্রীয় সংগীত অনুধ্যানের পাশাপাশি শ্রাষ্য দেশি সুরের 
সাঙ্গও তার কা্ঠর সমান সখা- সেই গান শুনিয়ে পাড়া মাতিয়ে 
দিচ্ছেন। ভাগোর শিকে ছিডলে, গ্রামোফোন প্রস্তুত কারক 
(কাম্পানিগুলি ডকে নিয়ে সেই গানের রেকর্ডও তৈরি করছেন। এই 
সব নামগুলি পরে সমাজের কাছে যথেষ্ট পরিচিতি লাভ করে : 
সুরকার হিমাংশুকূমার দত্ত, কমল দাশগুপ্ত অথবা গীতিকার 
অজয়কুমার ভট্টাচার্য কিংবা সুবোধ পুরকায়স্থ, প্রণব রায়, আর তাদের 
সৃষ্ট গানগুলি গাইছেন এক দঙ্গল নতুন গায়ক-গায়িকা : উমা বসু, 
শচীন দেব বর্মন, সাবিত্রী ঘোষ। হঠাৎ আকাশে যেন বিদ্যুতের 


বঙ্গ সংস্কাত ১১৩. 


ঝিলিকরেখা খেলে গেল, বাঙালি মধ্যবিত্ত পরিবারে আধুনিক গানের 
অনুপ্রবেশ ঘটলো। 

সেই মুহূর্তে সুরকারদের মধ্যে যেমন হিমাংশুকুমার দণ্ড ও কমল 
দাশগুপ্তের নাম অহরহ শোনা যেত, অজয়কুমাব ভট্টাচার্যের সঙ্গে 
অন্য একটি গীতিকারের নাম নিয়েও জল্পনা হতো. নামটি বিনয় 
মুখোপাধ্যায়। পূর্বপুরুষদের আদি বাড়ি ঢাকা জেলার বিগ্মপুর 
পরগণায়, সেখান থেকে তারা একটু পূর্বদিকে উঠে এসেছিলেন, 
মেঘনা নদীর বন্দর ঠাদপুরে। কুমিল্লা শহরের নিকটবর্তী এই টাদপুর। 
হয়তো কৈশোরেই কুমিল্লাতে অজয়কমার ভট্টাচার্য ও শচীন দেব 
বর্দনের সঙ্গে আলাপ হয় তার, পরে কলকাতার রাস্তাঘাটে ফা ফ্যা 
বেকাব হিশেবে ঘুরে বেডানো। একটা সময়ে সপ্তবত হিমাংশু দত্তের 
তাগিদে বিনয় মুখোপাধ্যায় গান রচনার নিবিষ্ট হলেন। কয়েকটি 
গানের উল্লেখ করছি। আজ থেকে সম্তর বছর আগে উমা বসু একটি 
গান গেয়ে কলকাতা 'তথা গোটা বাংলাদেশ মফঃস্বলগুলিকে মাতিয়ে 
দিলেন : “ঝরানো পাতার পথে / কুসুম দলিয়া পায় / তক্ণ তাপস 
কে গো / বিজন মনের ছায়ে।” প্রায় কাছাকাছি, সমায়ে শটান দেব 
বর্মনের গাওয়া রেকর্ড বেরোলো " ''নতৃন ফাগুনে যবে / আজি ধরা 
চঞ্চল / আমার বাদল গাথা / কাহারে কহিব বল...” 

কয়েকমাস আগে বা পরে তেমনি আর কণটি গান গাইলেন 
সাবিত্রী ঘোষ : “বেদনাতে বিজড়িত গান / বিদায় বেলায় দিনু দান / 
বিরহবিধুর দিনে বারেক তোমার বাণে / তলিও করুণ তারই তান...” 
তিনটি গানেরই সুর-সংযোজক হিমাংশুকুমার দত্ত; তিনটি গানেরই 
রচয়িতা বিনয় মুখোপাধ্যায়। 

সব মিলিয়ে বিনয় মুখোপাধ্যায় আটটি-দশটির বেশি গান সেই 
যুগে রচনা করেননি । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাঁধলো। ১৯৪৪ সালে হঠাৎ 


১১৪ সমাজ, স্মতি. সাহিতা 


ভিমাংশুকুমার দণ্ড প্রয়াত হলেন। সুহৃদের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে বিনয় 
মুখোপাধায়ের গান লেখার পর্ব চুকে গেল। ইতিমধ্যে তিনি 
ংবাদিকতায় হাতেখড়ি নিয়েছেন। প্রথম দিকে যুগান্তর পত্রিকার 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, দুভিক্ষের বছর ভারত সরকারের তথা ও প্রচার 
বিভাগে কাজ পেয়ে দিল্লি চলে যান। চুপচাপ স্থিতধী মানুষ, কোনোদিন 
নিজেকে জাহির করেননি । সরকারি কাজে ধাপে-ধাপে পদোন্নতি 
ঘটেছে, সম্তরের দশকে অবসর নিয়েছেন ভারত সরকারের তথ্যাধাক্ষ 
হিশেবে। একটু বেশি বয়সে বিয়ে করেছিলেন, নিঃসন্তান দম্পতি, 
অবসর গ্রহণের পর দিল্লিব পাট টুকিয়ে কলকাতায় ফিরে বিনয়বানু 
যোধপুর পার্ক অঞ্চলে একটি ছোটো বাড়ি বানিয়েছিলেন, সেখানেই 
আমৃতা ছিলেন। স্ত্রী গত হবার পর বিনয় মুখোপাধ্যায় আরো নিঃসঙ্গ 
হয়ে যান, বছর তিনেক হলো তিনি প্রয়াত। 
এই বৃত্তান্তে একটি উপকাহিনী আমি অবশা এতক্ষণ উহ্য রেখে 
গেছি। দিল্লিতে বিনয় মুখোপাধ্যায় সরকারি দপ্তরের কাজ করার 
ফাকে-ফাকে চোখ-কান খোলা রেখেছেন, এবং সঙ্গোপনে বাংলা 
সাহিতাচর্চায় নিমগ্ন থেকেছেন। একটি উল্লেখযোগ্য এরতিহামিক ঘটনার 
মধ্যেও তার নাম জড়ানো । ১৯৪৭ সালের ১৫ অগস্ট উষামুহূর্তে তিনি 
সোদপুরে গান্ষিজির সঙ্গে দেখা করতে যান, কেন্দ্রীয় সরকারের তথ্য 
দপ্তরের প্রতিনিধিরূপে . যদি গান্দিজি এই মহৎ দিবস উপলক্ষে জাতির 
উদ্দেশে কোনো বাণী প্রেরণ করতে সম্মত থাকেন, বিনয়বাবু লিখে 
নেবেন। গান্ধিজি বিনয় মুখোপাধ্যায়কে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন এই বলে, 
দেশকে-জাতিকে আমার কিছু বলার নেই, আমি বিষাদে আচ্ছন্ন । 
সনান চমকপ্রদ যে তথ্য, ঠিক এই সময়েই 'যাযাবর' ছদ্মনামের 
আড়ালে বিনয় মুখোপাধ্যায় “দৃষ্টিপাত' নামে একটি বাংলা গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। গ্রন্থটির চরিত্র বিচিত্র । না প্রবন্ধ, না ইতিহাসচর্চা, না উপন্যাস 


বঙ্গ সংস্কৃতি ১১৫ 


এমন-কিছু রচনা অধায় আকারে ক্রমানুত্রমিক সাজানো। সুন্দর 
ঝরঝরে গাদো রচিত যাবাবরের 'দৃষ্টিপাভ'" নিয়ে মুহুর্তের মধো 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। রসালো লেখা, অথচ যে-লেখা জ্ঞান বিতরণ 
করে, ভাবায়, সেই সঙ্গে কীদায়ও। 'দৃষ্টিপাত' যেন কয়েকটি আলাদা 
হর্মাকে জুডে দেওয়া আশ্চর্য স্থাপতা। আমলাদের জনা গড়া, 
আমলাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নতুন দিল্লির শ্রেণিবিভাজিত সমাজের নিখুত 
বর্ণনা, সেই সঙ্গে স্বাধীনতার ক্রাপ্থিলগ্পে রাজধানীতে রাজনৈতিক 
ছলাকলা-ষড়যন্ত্রের তির্যক সক্ষম বিবরণ, এবং তারই সঙ্গে এক 
বিষাদ-বিধুর প্রেমোপাখ্যান, এক প্রবীণ মারাঠি ভদ্রলোকের এক 
বাঙালিনীকে নিয়ে ব্যথ অনুরাগের সংবেদন-টইটশ্বুর কাহিনী। 

'দুষ্টিপাত' বইটির সংস্করণের পব সংস্করণ হয়েছে, কিন্তু যাযাবর 
তাঁর খোলস ছেডে কখনো বাইরে আসেননি । তিনি আরো একটি-দুটি 
উপন্যাস বা ভ্রমণকাহিনী লাখেছেন, সেগুলি বাজার ৬তটা খায়নি, 
বিনয় মুখোপাধ্যায় নির্বিকার থেকেছেন। খুব কম লোকহ জানতে 
পেরেছেন যে 'যাযাবর' নামটির আড়ালে স্বয়ং তিনি। নীরবতার 
প্রশান্তির মধ্যে বিনয়বাবু স্বস্তি খুজেছেন, এবং পেয়োছেনও | 

ঘনিষ্ঠ বন্ধবান্ধব ছাড়া আর কেউ তার তেমন খোজ রাখে না। 
হঠাৎ কী ঘটলো ভাগ্যবিধাতার মনে, বিংশ শতকের শেষ লগে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঘোষণা করলেন, “যাবাবর” ওরফে বিনয় 
মুখোপাধায়কে দে-বছরের বিদ্যাসাগর পুরস্কার দেওয়া হবে। রাজা 
সরকার কর্তৃক এই পুরস্কার দেওয়া হয় বাংলা গদ্য রচনার ক্ষেত্রে ধারা 
নতুন মাত্রা সংযোজন করেছেন, তাদের সম্মান জানানোর জনা। 
কোনো সন্দেহ নেই, বিনয় মুখোপাধ্যায়ের চেয়ে যোগা ব্যক্তি 
সরকারের পক্ষে খুঁজে পাওয়া সহজ নয়, যে-কোনো নছরেই সহঙ্জ 
নয়। 


১১৩ সমাঞ্জ, স্মৃতি, সাহিতা 


প্রতি বছর আটাশে অক্টোবর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জন্মদিনে এই 
পুরস্কার বিতরণের বাবস্থা হয়ে থাকে। ওই তারিখে নিমন্ত্বিত হয়ে 
বিনয় মুখোপাধ্যায় নিরধারিত সভাস্থলে উপস্থিত। তাকে সাদরে 
অভার্থনা জানানো হলো। বিদ্যাসাগরের নামে পররস্কাব, রাজা 
সরকারের ঘোষিত পুরস্কার, সরকারের তিন-তিনজন মন্ত্রী সশরীরে 
হাজির : দু'জন শিক্ষাবিভাগের দায়িতপ্রাপ্ত, অন্যজন সংস্কৃতি মন্রী। 

সভা সুচারুভাবে চলছিল। বিনয় মুখোপাধায়কে মঞ্চে আহান 
কবা হয়েছে, এমন সময় হঠাৎ গুঞ্ভন, মঞ্চে গুঞ্জন, সভাকক্ষে গুঞ্জন, 
গুপ্তন ক্রমশ উচ্চগ্রামে, একটা সময়ে হঠাৎ তা বিপর্যস্ত হট্টমেলার 
কাপ পরিগ্রহণ করালো। হঠাৎ কী ঘটলো? মন্ত্রীদের কাছে ওই মুহূর্তে 
নাকি খবর পৌছেছে, একটু আগে সাবা বিশ্বে সংবাদ প্রচাবিত 
হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের পর এই প্রথম আর এক বাঙালি সে-বচ্ছর 
একটি জগতবিখাত মহামুলাবান আন্তর্জাতিক পুরস্কার অন 
কারছেন। 

বিদাসাগর পুবস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান ছত্রভঙ্গ । বিনয় মুখোপাধ্যায় 
আবিষ্কার করলেন, তিনজন মন্ত্রী অন্তরিত। জনৈক বাঙালির পুনর্বার 
এমন বিশ্ববিজয়ের সংবাদে মন্ত্রীরা দিশেহারা, কিংকর্তব্যবিষুঢ। তারা 
নাচবেন, না কাদবেন, না হাসবেন, না বৈরাগী হবেন, ভেবে নির্ণয় 
করতে না পেরে সভাস্থল থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন। সভামঞ্চে 
বিনয় মুখোপাধ্যায় একা । না, ঠিক একা নন, কোনো অধংস্তন আমলা 
ভার হাতে বিদাসাগর পুরস্কারটি শুঁজে দিলেন। 

বিনয়বাবুর মৃত্যুর কয়েক মাস আগে তার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম, মিষ্টি-মিছ্ি হেসে তিনি কাহিনীটি আমাকে 
শুনিয়েছিলেন। কোথাকার কে বিদ্যাসাগর, তার নামে পুরস্কার, সেই 
পুরস্কার এক হেঁজিপেজিকে দেওয়ার জন্য মন্ত্রীরা আরো আধঘন্টা 


বঙ্গ সংস্কাত ১১৭ 


সময় নিজেদের ওখানে আটকে পাবেন, তা হতে দেওয়া যায় না; 
আপনারা কি ইতিমাধা খবর পাননি, এক রা ফের ভগাৎ জয় 
কারেছেন? 

অভাসমতো আমবা এখনো সমারোহ করে বঙ্গ সংক্ষুতি 
সান্মেলনের অনষ্ঠান কবি। 


সমাভি-৯ 


অগ্রগামী নিরক্ষরতা 


সম্প্রতি প্রয়াত শক্ঘ চৌধুরা আজ পর্যন্ত যে-দুর্তন বাঙালি জাতীয় 
ললিত কণা আকাদেমির সভাপতির পদ্দে বৃত হয়েছেন, তাদের 
একজন। ললামকিঙ্কব বেইজ-এর এই প্রিয়তম ছাত্র ভারতবর্ষের 
তাস্কঘশিক্পে আশ্চর্য বিভিন্ন ধারার প্রবর্তন করেছিলেন। প্রথম জীবনে 
উদার খানখেয়ালের সঙ্গে জলরঙ ও তেলরঙে এম্তার ছবি একেছেন, 
(স-সব অনামনস্ক অবহেলায় বিলিয়ে দিয়েছেন এঁকে-ওকে-স্াকে। 
যাদের সে সমস্ত ছবিগুলি দেখার সৌভাগ্য হযেছে, তারা অবাক হয়ে 
গেছেন কী অবলীলায় নিজের প্রতিভার-বিচ্ছুরণ-ছড়ানো এই ছবিগুলি 
শঙ্খ চৌধুরী ভুলে থাকলেন, ভূলে গেলেন। ভাস্কর্যের আশ্চর্য জগতে 
প্রবেশ করে তিনি টেরাকোটা থেকে শুরু করে, কাঠ নিয়ে পরীক্ষা 
পেরিয়ে, ধাতৃর মধাবর্তিতায় পৌছে গেলেন, ধাতুর মিশেল নিয়ে 
এস্তার পরীক্ষা করেছেন। পেতল থেকে পেটানো লোহা, পেটানো 
লোহার সঙ্গে অন্যানা ধাতর--এমনকী আআলুমিনার-_ মিশ্রণ, সেখান 
থেকে ফের কাকর নিয়ে, পাথর নিয়ে পরীক্ষা! শিল্পীকে কর্মী হতে হয়, 
প্রতিভার সঙ্গে পরিশ্রমকে যুক্ত করতে হয়; তার সমগ্র শিল্প জীবনে 
শব্খ চৌধুরী, সেই সার সতাটুকু দৃষ্টান্তিত করেছেন। বহু বছর বরোদা 


অগ্রগামী নিরক্ষবতা ১১৯ 


বিশ্ববিদালয়ে অধাপনা, সেখান থেকে দিলি - সর্ব« ছাত্রবা ঝাক 
বেঁধে জাড়ো হয়েছে, গুণমুগ্ধ অনুরাগীদের ভিড, উৎসাহে টগবগ 
করছেন তিনি, কল্পনার শরীরে নতন কল্পনাব বোঝা চাপিয়েছেন। 
একদিকে যেমন মানুষের অবয়ব নিয়ে অক্লান্ত উৎসাহে স্থাপতা নির্মাণ 
করেছেন, পাশাপাশি, কখনো শান্ত, কখনো উদ্দাম, কোনো কল্িত 
বপকে আপাত-বিমুত অনুশাসনে বেধেছেন। তার রচিত স্থাপত্ডা 
তখনো শাস্ত সমাহিত শীতের নদীর মতো। কখনো আবাব তাদের 
সমস্ত অস্তিত্ব থেকে গতিময়তা স্পন্দিত হচ্ছে, আবার অনা কখনো 
গতি ও স্থাণুত্ব একই সঙ্গে সমুপস্থিত। 

আশ্চর্য সৃষ্টিশীল এই মানুষটি বন্ধু-সখা-সহচর পরিবৃত্ত থাকতে 
পছন্দ করতেন। বরাবরই ঈষৎ ছন্নছাড়া প্রকৃতির মানুষ; তার সহধর্মিণী 
সর্বদা চেষ্টা করে গেছেন তাকে শৃঙ্খলায় আবদ্ধ করতে, কখনো তিনি 
বন্দী হতে রাজি হয়েছেন, কখনো নিজের খুশিতে এক প্রজ্ঞা থেকে 
আরেক প্রল্ঞায় বিচরণ করে বেডিয়েছেন। ভার সংগঠন-প্রতিভার মস্ত 
সাক্ষ্য বহন করছে দিল্লির গাড়হি অঞ্চলে যে-সমবায়-ভিত্তিক শিল্পপ্রাঙ্গণ 
ভালোবাসা উজাড় করে তৈরি করেছিলেন, সেই প্রাঙ্গণ। সারাজীবন 
ধরে শখ্খ চৌধুরী সৌন্দর্যের সাধনা করে গেছেন। আমাদের মর্চে -পড়া, 
ঝিমধরা গারহস্থ্য -যাপনের আনাচে-কানাচে কী কনে শাদামাটা উপকরণ 
দিয়ে ঈষৎ নন্দিত করা যায়, তা নিয়ে অহরহ চিন্তা-ভাবনা করেছেন, 
বারবার ছুটে গেছেন আদিবাসীদের ঘরকন্নার বৃত্তে প্রেরণা সংগ্রহের 
লক্ষে] সেই প্রেরণা থেকে উৎসারিত ধারণাগুলি তথাকথিত সভ্য 
সংস্কৃত সমাজে ছড়িয়ে দেওয়ায় প্রয়াসবান থেকেছেন। তার মাপের 
মানুষ গণ্ডায়-গণায় কোনো দেশেই জন্মগ্রহণ করেন না। সারা ভারত 
তথা বিশ্ব চষে বেডিয়েছেন, কিন্তু পাবনা -ঢাকা-শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা 
ও এঁতিহ্য থেকে সরে যাননি কখনো । পূর্ব ও পশ্চিম বাংলা জুড়ে 


১২০ সমাজ, স্তি, সাহিতা 


যে-ডুখণ্ড, সেই গোটা বাংলাকে, বাংলা ভাষা তথা বাংলা গানকে, 
নিবিড় করে ভালোবাসতেন। বঙ্গভূমি থেকে একদা ছিটকে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন, ক্ষন নাডিব টান অক্ষত ছিল, এবং, গোড়ায় যে-কথা 
বলেছি, আজ পর্বস্ত তিনি দুই বাঙালির অনাতম যিনি জাতীয় ললিত 
বলা আকাদেমির সভাপতি হিশেবে সম্মানিত হয়েছেন। 

তার প্রয়াণের খবব পেয়ে ভেবেছিলাম পশ্চিম বাংলার বিদন্ধ 
মানযজন গভীর বিয়োগবাথা অনুভব করবেন, স্টার স্মৃতির প্রতি 
যথাযোগ্য মর্যাদা প্রদর্শন করা হবে, এখানে-ওখানে স্মরণ সভা 
আায়োজিত হবে। 

ও হরি, কিছুই হলো না। দিল্লি, মুম্বাই, চেন্নাই, বরোদা এবং অন্যত্র 
ঠাব প্রয়াণসংবাদ বড়ো করে প্রকাশিত হলো খবরের কাগজে অনেকটা 
জায়গা জুড়ে। প্রধান-প্রধান শহবে গণামান্য ব্যক্তিবর্গ তার স্মৃতিচারণ 
করলেন। বাংলা ভাষায় যাকে আমরা বলি পাগুববর্জিত, তেমনধারা 
জায়গা জম্মু শহরে পর্যস্ত স্মরণসভা অনুষ্ঠিত হলো! একমাত্র ব্যতিক্রম 
পশ্চিম বাংলা । ছোটো কবে কলকাতার একটা-দুটো কাগজে তার মৃত্যু 
সংবাদ প্রকাশিত হলো। বেশির ভাগ কাগজে তা-ও না। 

কলকাতায় এত-এত ভারি-ভারি সরকারি-বেসরকারি সাংস্কৃতিক 
সংস্থা, কারো কোনো জাক্ষেপ নেই, কেউই একটি অতি সাধারণ 
শোকসভার আয়োজন পর্যস্ত করলেন না। তার আত্মীয়স্বজনরা শুধু 
নিজেদের মতো করে একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান করলেন। 

সংস্কৃতির বড়াই করি আমরা পশ্চিম বাংলায় কলকাতায়। কিন্তু 
শঙ্খ চৌধুরীর স্মৃতিকে শ্রদ্ধা জানানোর অমার্জনীয় বিচাতি থেকে অন্য 
অভিজ্ঞানে পৌছুতে হয়। এমন নয় যে যা ঘটছে তা নিছক 
কৃপমণ্ডকতা: আমরা পশ্চিম বাংলার বাঙালিরা রাজ্যের বাইরে 
যা-কিছু ঘটে থাকে, তাতেই উদাস থাকি, এমন তো নয়। 


অগ্রগামী নিরক্ষবতা ১২১ 


মুশ্বই-দিলি-ব্যাঙ্গালোরের ফ্যাশানের হালচাল নিয়ে, ও-সব অধ্হলের 
ফিল্মি নায়ক-নায়িকাদেব নিয়ে, একেবারে হালের চট্ুলতম হিন্দি গান 
নিযে, আমাদের তো উৎসাহের অভাব নেই। তা চাড়া, যে-সপ্তাহে 
শঙ্খ চৌধুরা চলে গলেন, সেই সপ্তাহেই মুশ্বইতে প্রয়াত হয়েছেন 
বাঙালি এক চলচ্চিত্র পরিচালক সেই প্রয়াণ উপলক্ষে বাঙালির 
শোকের আবেগ ঝরনার মতো দিপ্রিদিক ছড়িয়ে পড়লো । আসল রহস্য 
হযতো এখানেই । মাগসঙ্গীত-চিত্রকলা-ভাঙ্কর্য ইত্যাদি নিয়ে তথাকথিত 
বাঙালি বুদ্ধিজীবী মহল আর তেমন আগ্রহী নন। কচি নি্গগামী, 
ঠনকো ব্যাপারস্যাপার নিয়েই আপাতত আমরা মাতাতে ভালোবাসি, 
আমাদের দৌড় ওই চলচ্চিত্র উৎসব-গোছের ভুজুং-ভাডং পর্যন্ত, 
যেখানে হুজুগই প্রধান। এমনকি যে-পণ্ডতকুল কলকাতার বিভিন্ন 
বিজ্ঞমঞ্জে বিদেশি বই ও নামের ফুলঝুবি ছডান, আমার সন্দেহ, তাদের 
জ্ঞানের ভাশার ওই নামবৃস্তান্তেই সামিত। 

আর যা যোগ করতে হয়, শগ্ধ চৌধুরা মানুষটি বিদেশি হলেও 
কথা ছিল। কে কোন বাঙালি শাস্কর দিল্লির এক হাসপাভালে মারা 
গেলেন, তা নিয়ে আমরা অযথা কেন হৈ হল্লা করতে যাবো। 

কী বলবো একে, অজ্ঞতাজনিত দপ্ত, না কি অগ্রগামী নিরক্ষরতা £ 


তার সময় আর এলো না 


যে-কোনো দেশের সামাজিক-রাজানৈতিক জীবনেতিহাসে কিছু-কিছু 
ব্ঞ্ডির বিশেষ ভূমিকা না মেনে উপায় নেই। ইতিহাস তার অমোঘ 
নিয়ম অনুযায়ী বিবঠিত হবে, সমাজের বিবর্তন ঘটাবে, কিন্তু কোন 
গতিতে একটি বিশেষ সংস্থান থেকে ইতিহাস অন্য কোনো দিকে 
মোড নেবে, পবিবর্তিত সমাজের আদর্শ কী রকম হবে তন্ুহূর্তে : 
এ-সমস্তই, সামানা পরিমাণে হলেও, আকশ্মিক কতিপয় ঘটনাবলির 
উপর নিভরশীল। ইতিহাসের প্রবহমানতা পাল্টাচ্ছে না, ব্যাহত হচ্ছে 
না, তবে যতিপঙনে, যতিসমাপ্তিতে খানিকটা হেরফের ঘটছে। এই 
প্রসঙ্গে মার্কের অস্তত এটা ফ্রুব বিশ্বাস ছিল বাক্তির ভূমিকা আদো 
উপ্ণক্ষণীয় নয়। ঘটনা ঘটে সামাজিক শ্রেণিবিন্যাসের চাপে, তবে 
বাশষ-বিশেষ বাঞ্জি বিশেষ-বিশেষ অবস্থায় এই সংঘটনের কাণ্রী 
কাপে নিজেদের প্রতিষ্ঠা কবেন। 

আবুল হাশিম চল্লিশের দশকে বাংলাদেশে এধরনের একটি 
এতিহাসিক ঘটনাবিবর্তনের মুখা পুরুষ ছিলেন। অবশ্য এখানেও 
ইতিহাসের বিচিত্র রঙ্গ । যে-উদ্দেশো আবুল হাশিম রাজনীতির মঞ্চে 
সক্রিম হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তার সিদ্ধি তা থেকে অনেকটাই 


ঠার সময় আব এলো মা ১২৩ 


দূরবর্তী । আবুল হাশিম যা 9.ঃছিলেন, রাজনীতির অঙ্গনে কয়েক বছর 
বিহার করার পর আবিষ্কার করলেন, তা অধরাই থেকে গেছে, ভার 
হাত থেকে কে বা কারা কখন যেন ইতিহাসের দায় তলে নিয়ে গেছে। 
তিনি শুরু করে দিয়েছিলেন, কিন্তু ভা বলে জনগণকে-জডানো- 
আন্দোলনে বাঞ্জিগত দখলদারির তো প্রশ্ন নেই। আন্দোলনের ধারা 
হাশিম সাহেবের ইচ্ছা-লক্ষ্যকে পাশে সবায়ে রেখে ভিমতর পথে 
অনেক এগিয়ে গেছে। এই অনাচারা অগ্রগামিতার যারা নায়ক, তারাই 
পরবর্তী পর্যায়ের ইতিহাস রচনার কৃতিত্ব-গোরব করায়ত্ত করলেন, 
আবুল হাশিম সেই মুহুর্ত থেকে ইতিহাসে উপেক্ষিত। 

উপরের বশ্তবার হয়তো ঈষৎ ব্যাখা প্রয়োজন । আবুল হাশিমের 
পিতা আবুল কাসেম বিংশ শতাব্সার প্রথম দু-তিন দশক ধরে বর্ধমান 
(জলার জমিদারদের মধ্যে অনাতিম প্রধান ছি,লন। ঠাপ সাক্ষাৎ পৌতর 
যে একদা চিরস্থায়া বন্দোবস্তের গতি-প্রকৃতি পরিণামের বৈপ্লবিক 
বিশ্লেষণ করে শিরোপা কুড়োবেন, তা অবশ্য আবুল কাসেমেব 
ভবিষাতর্শনের শরারে কোনো ছায়া ফেলেনি, বৈজ্ঞানিক কারণেই 
ফেলেনি। কাসেম সাহেবের ব্ধমান-বারকূম জুড়ে জমিদারি ছিল, 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রসাদে প্রজাপাডন বলে যে একটা ব্যাপার 
থাকতে পারে, তার মতো জমিদারশ্রেণিভক্তরা যে প্রজাপাডনের 
অভিযোগে অভিযুন্ত হতে পারেন, সে-সব প্রশ্ন নিরে কাসেম 
সাহেবের কোনো মাথাব্যথা ছিল না। তবে যে-যে ক্ষেত্রে সাধারণ 
কৃষককুলের আন্দোলনের সঙ্গে জমিদারদের শ্রেণিস্বার্থের উপস্থিত 
মুহূর্তে কোনো বৈরিতা দেখা দিত না, উদাহরণত দামোদর নদার 
জলবন্টনের ব্যাপারে, আবুল কাসেম নিজেকে গুটিয়ে রাখেননি; হিন্দু 
জমিদার ও প্রজাকুলের দাবিদাওয়া সোচ্চারে সমর্থন কারোছেন। তা 
ছাড়া প্রতিপত্তিশালী মুসলমান জমিদার, জেলা জুড়ে মুদলমান 


১২ মাজ, স্মৃতি, সাহিতা 
প্রজ্জকালেব ঠিনি তখন ভরসাস্থল, দরকার মানে করলে লেজিসলেটিভ 
কাউন্সিলে অভাব-অভিয়োগের ফিরিস্তি পেশ করতে পারতেন, 
যে-অভিযোদগব তিক শিকার ছিলেন ভাব পড়শি হিন্দু জমিদাররা। 
গুমিপার হিশোরেশড ভাই আবুল কাসেম না ঘরকা না ঘাটকা। 

পুএ আবুল হাশিম পিতার অবস্থান থেকে অনেকটাই এগিয়ে 
গেণেন। ছ্বাত্রজীবনে তিনি কিছু সময় মহাজ্মা গান্ধির অসহযোগ 
আ.ন্দালনে ভেসে গিয়েছিলেন, ভাবপর নিজের মাতা করে পড়াশুনা 
করেছেন, বর্ধমান শহরে বিবিধ সামাজিক আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে 
হণ কবেছেন। সৈয়দ শাহেদল্লাহ প্রমুখ ঘনিষ্ঠ আত্মায়দের প্রভাবে 
বেশ কিছু বামপন্থী চিন্তাসাহিতোব সঙ্গে তাব পবিচয় ঘটেছে। দাশরথি 
ঠা-ফকিবচশ্ বায়-বিনয় চৌধুরাদের সঙ্গে প্রায়ই ভাগচাষি-ক্ুপ্র 
চাষিদের সমসা নিয়ে আলোচনা করেছেন, তাদেব স্বার্থ-সম্প্রসারণে 
কংগ্রেস ও বামপন্থীদের সঙ্গে যুক্ত আন্দোলনে যোগ দিয়োছেন পর্যস্ত। 

কিন্তু একটি গ্াপ্দিক সমস্যায় দীর্ণ হতে থাকলেন আবুল হাশিম। 
ইতিহাসের ঝোকটা কোন দিকে তা অনুমান করতে তার কোনো 
অসুবিধা হয়নি। চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত তথা বাক্তিগত বিষয়-আশয় আজ 
ধাদে কাল নিশ্চিহ, হবে সে সম্পকে তিনি স্থির নিশ্চিন্ত, কিন্তু 
বিবেকবান মানুষ, নিজেকে নিয়ে বাপূত হলে তো তার চলে না, 
নিরন্ন-নিরক্ষব-অপুষ্টি-সমাচ্ছন্ন প্রজাকুলের কথাও তাকে ভাবতে হবে, 
বিশেষত মুসলমান প্রজাকলের কথা। বাংলাদেশে কংগ্রেস দল 
প্রতিক্রিয়াশীল হিন্দু উচ্চ-মধ্যবিস্তদের করায়ত্ত, তাদের বিরুদ্ধে 
প্রজাকুলের হয়ে লড়াইয়ের লক্ষ্যে যবনিকার আড়ালে কমিউনিস্ট 
পাঠির অনুসারীরা নিজেদের প্রস্তুত করছেন। কিন্তু মুসলমান ভূমিহীন 
কষক-ভাগচাষি-ছোটোচাষিদের আর্থিক-সামাজিক বিশেষ 
সমসাগুলির সমাধানের জনা কী ব্যবস্থা নেওয়া হবে বা হতে পারে? 


তার সময় আর এলো না ১২৫ 


কমিউনিস্ট পাটিতে, চল্লিশের দশক পর্যন্ত, হিন্দু জমিদার- 
জ্োতদারদের বংশসঞ্জাত কর্মীদের প্রাধানা, ভারা যতই আন্তরিক হোন 
না কেন, শোষক-বংশোত্ুতবা হঠাৎ উদ্ধার কর্মীর ভূমিকায় উদয় হলে 
সমস্যা থেকেই যাবে, প্রতিরোধ-সংগঠনের কাজ তেমন এগোবে না। 

বাধ্য হয়ে আবুল হাশিমকে তাই বিকল্প পথের অনুসন্ধান করাতে 
তলো। বর্ধমান জেলার বাইরে এতদিন তিনি তেমন পা বাড়াননি। 
অথচ এটা বোঝা তার পক্ষে কঠিন হয়নি যে সারা বাংলাদেশ জুড়ে 
যে-অস্থিরতা রচিত হয়েছে, বর্ধমান তা থেকে যেমন বিশ্লিক্ট থাকতে 
পারে না, তেমনি তাকেও নিজের ভবিষাৎ কর্মসূচি সম্পর্কে সিদ্ধান্তে 
পৌছুতে হবে। প্রদেশের সর্বত্র যা ঘটছে-না ঘটছে তা থেকে পূর্বাহে 
শিক্ষাগ্রহণ জরুরি । ফজলুল হক সাহেব প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী হিশেবে 
১৯৩৭ সাল থেকে শুরু কবে পরবর্তী চার বছর যুগান্তকারী কতগুলি 
সংস্কার সাধনে সফল হয়েছিলেন  দাদন আইন-খাতক আইন পাল্টে 
কৃষিজীবাদের সর্বনাশেব হাত থেকে উদ্ধার করা হলো, যার ফলে 
সবচেয়ে উপকৃত হলেন গরিব মুসলমান কৃষক সম্প্রদায়। চাকরির 
ক্ষেত্রে সুসলমানদেব জন্য সংরক্ষণের উদ্যোগ, মুসলিম সম্প্রদায়ের 
মধ্যে শিক্ষাপ্রসারের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা গ্রহণ ইত্যাদি। সংস্কারের 
এতিহাসিক উপযোগিতার বিশ্লেষণে বাঙালি হিন্দু মধাবিত্ত সম্প্রদায় 
চরম কাণগুজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিল। পিছিয়ে-থাকা সমাজভুত্তদের 
উন্নতির জন্য ফজলুল হক-প্রবতিত সংস্কারগুলির গুণগত বৈশিষ্টা 
অপরিমেয়, কিন্তু হিন্দু সম্প্রদায়ের কর্তাব্যক্তিরা তাদের মধ্যে হিন্দু 
মহাসভা শুধু নয়, কংগ্রেস দলের ঠাইরাও ছিলেন-_বাঙালি জাতির 
বৃহত্তর স্বার্থে এই ব্যবস্থাগুলির কত প্রয়োজন, তা অনুধাবন করতে 
সম্পূর্ণ অসমর্থ হলেন। (এখন ভেবে আশ্চর্য লাগে, রাযানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
যিনি সনাতন ধর্মাবলম্বীও ছিলেন না, ছিলেন ব্রাহ্মসমাজভুক্ত, তা 


১২৬ সমাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


ছাড়া স্বয়ং বধীন্দ্রনাথের সাহচর্য ও সাহায্য যিনি জীবনভর পেয়ে 
এাসাছন, তিনিও এই বছরগুলি বৌদ্ধিক যুক্তির ধারে-কাছেও না 
গিয়ে কী ৩য়ংকর উগ্ সাম্প্রদায়িকতার শ্রোতে ভেসে গিয়েছিলেন। 
যদি কেউ ওহ বছছরগুলির 'প্রবাসী'-“মডার্ন রিভিউ'-র বাঁধানো সংখ্যাগুলি 
পোড পাডেন, সঙ্গে-সাঙ্গে এই সিদ্ধান্তে উপনীত না হয়ে তার উপায় 
রোকবে না ' বাংলাদেশে ড্রুত সাম্প্রদায়িকতা বোধ ছড়ানোর জন্য 
মুসলিম পাগকে আলাদা করে দোষা সাবাস্ত করা সম্পূর্ণ অনুচিত, 
পাশাপাশি হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা বোধকেও সমান দায়ী করতে হয়।) 
আবুল হাশিম গোটা বাংলাদেশের দিকে যখন তাকালেন, বুঝাতে 
পারা.লন অনেকটাই দেবি হয়ে গেছে, ইতিমধো কংগ্রেস দলের 
কেবিঝুদের কাছ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে ফজলুল হক মুসলিম 
লীগে প্রতাবর্ভন করেছেন, তবে সেখানেও দ্বাম্দিকতার কাহিনী : 
মুসলিম লীগের সংগঠন ইতিমধোই উগ্রপঙ্থাদের হাতে চলে গিয়েছে, 
এই উগ্রপস্থারা আর্থিক ক্ষেত্রে ফজলুল হক কর্তৃক প্রবর্তিত 
সংস্কারমালাকে সমর্থনের সুযোগ কাজে লাগিয়ে, বড়োলোক-থেষা 
একটি রাজনৈতিক গোষ্ঠাকে লালন ও বর্ধন করতে উদ্গ্রীব। ফজলুল 
হক কডক অনুসৃত নাতি-নির্দেশের ফলে সারা প্রদেশ জুডে এক নতুন 
সম্পম বাঙালি মুসলমান মধাবিস্ত শ্রেণির উদ্ভব সম্ভব হলো। এঁদের 
স্থান ঠিক ভূমাধিকারভিত্তিক নয়, সরকারি-বেসরকারি নানা বৃত্তিতে 
তারা ছড়িয়ে পড়া পেশাধারী। তারা ইতিমধো নব-নব সুবিধালাভের 
স্বপ্র দেখতে শুক করেছেন : মুসলিম লীগের সংগঠন যদি আরো 
শক্তিশালী হয়, তা হলে সেই বধিত শক্তির ভিত্তিতে শিক্ষিত মুসলমান 
সম্প্রদায়ের উপার্জন ও সম্পদ বৃদ্ধির সম্ভাবনা আরো ঢের গুণ বৃদ্ধি 
পাবে: এরকম ভাবনার সঙ্গে যুক্ত মানুষের সংখ্যা ক্রমশ বাড়লো; 
একটা সময়ে ফজলুল হক অপাঙ্ক্তেয় হয়ে গেলেন। মুসলিম লীগের 


ভার সময় আর এলো না ১২৭ 


মধো গ্রামীণ সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাবার মতো মানুষ কমে এলো, 
শহর-গ্রামের গরিব মুসলমান সম্প্রদায়ের অবিরাম-উধর্বমুখী আবেগ 
ও উন্মাদনা বাদ দিয়ে মুসলিম লীগের আন্দোলন অবশাই কখনো 
সফল হতে পারাতো না; তবে শ্রেণিবিতক্ত সমাজবাবস্থায় যা হয়, এই 
বিপুল জনসমর্থনের সংস্থানে দাঁড়িয়ে মুসলিম লীগের নেতৃস্থানীয় 
উচ্চবিত্ত সম্প্রদায় তাদের নিজেদের আলাদা স্বপ্র রচনা করলেন। 
জমিদার-বিবোধী মানসিকতা আর বাঙালি মুসলমান সম্প্রদায়ের 
রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রধান প্রেরণা হয়ে বইলো না। 

এরই মধ্যে পঞ্তাশের মন্বত্তর, হদয়হীনতার চরম উদাহরণের 
অধ্যায়ের পর অধ্যায়, বৃত্ৃক্ষা-হাহাকার-মৃত্যু। লক্ষ -লক্ষ গরিব মুসলমান 
দুর্ভিক্ষের শিকার। ১৯৪৪ সালের মধামুহূর্তের এই পটভূমিকায় আবুল 
হাশিম পাশাপাশি দুটো সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন এক, বর্ধমান জেলার 
গণ্ডি পেরিয়ে প্রদেশের বৃহত্তর রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে নিজেকে 
যুক্ত করবেন: দুই, মুসলিম লীগের নেতৃত্রে অনুপ্রবেশ করে লীগের উগ্র 
সাম্প্রদায়িক ঝৌোকগুলিকে ঈষৎ নিস্তেজ করে অর্থনৈতিক কর্মসুচিকে 
প্রাধান্য দেবেন; জমিদার- জোতদারদের বিরুদ্ধে, ফাটকাবাজ-অসাধু 
ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে, সাশ্রাজাযবাদীদের বিরুদ্ধে লীগকে সজীব, সোচ্চার 
করে তুলবেন। আমার সন্দেহ, তার সংগোপনে আরেকটি লক্ষ্য ছিল, 
হিন্দু জনগণের সঙ্গে সৌভ্রাত্রের সেতুর পুনর্যোজনা। 

মুসলিম লীগের সভ্য সংখ্যা সে-সময় হু-হু করে বাড়ছে। অনেক 
মঙামতের বিনিময়-প্রতিবিনিময়, আবেগ পুঁজি করে কেউ উদ্বেল 
হচ্ছেন, অন্য কেউ হয়তো যুক্তির রাশ টেনে ধরছেন। তার মতো সৎ- 
সুশিক্ষিত -সন্্ান্ত ব্যক্তির পক্ষে মুসলিম লীগের নেতৃত্ে জায়গা করে 
নেওয়া কঠিন হলো না। (শহীদ সুরাবদীর সঙ্গে তার আত্মীয়তা -সম্পর্ক 
ছিল, এবং সুরাবর্দী সাহেব সম্ভবত হিশেব কষেছিলেন যে তার এই 


১২৮ সমাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


আপনজন লীগের সাধারণ সম্পাদকের পদে আসীন থাকলে তার 
নিজের একটু বাড়তি সুধিধাই হবে।) 

আবুল হাশিম ঈষৎ বিলম্বে সিদ্ধান্ত নিলেন। ছেচল্লিশ সালের 
যোলোই অগাস্টের ঘটনাবলি সুরাবর্দীর হিশেবই শুধু নয়, আবুল 
হাশিমের হিশেবণড তছনছ করে দিল। বঙ্গীয় মুসলিম লীগের 'বাঙালি' 
কর্মসুচি মুলতুবি রইলো, পাকিস্থান ছিনিয়ে নেওয়ার উন্মাদনা বাঙালি 
মুসলমান মানাসে বড়ো জায়গা জুড়ে বসলো। প্রদেশের প্রধানমন্রী 
'থকেও সুবাবদী তার প্রতিপক্ষদের সঙ্গে এটে উঠতে পারলেন না, 
যেমন পারলেন না আবুল হাশিম । জাতীয় ও প্রাদেশিক উভয় স্তরেই 
বক্ষণশীল গোষ্ঠী দলীয় ক্ষমতা দখল করলো । সুরাবদী ও আবুল 
হাশিমেব জীবদর্শন তথা দৃষ্টিভঙ্গিতে অনেক তফাত ছিল, কিন্তু 
দর্বিপাকের মুহূর্তে, সামযিকভাবে হালেও, তাঁবা কাছাকাছি চলে 
আমসেন। তাব তাদের অনেকটাই দেরি হয়ে গেছে। হিন্দু 
সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের সঙ্গে মুসলমান উগ্রপস্থীদের ভাবনার দিক 
থেকে গলায়-গলায় মাখামাখি । শরৎচন্দ্র বসুর সঙ্গে মিলে সুরাবদী ও 
আবুল হাশিম একটি শেষ চেষ্টা কবলেন স্বাধীন সংযুক্ত বাংলাদেশ 
গঠন সম্পর্কে প্রস্তাব পেশ করে। কিন্তু এই পড়তি জননায়কদের কথা 
শোনার জনা কেউ-ই উৎসাহ দেখালেন না। 

অনেক চেষ্টাৰ পর সুরাবদী অবশা পাকিস্তানে সাফলোর মুখ 
দেখেন, অল্প সময়ের জনা হলেও তিনি দেশের প্রধানমন্ত্রী হতে 
পেরেছিলেন। আবুল হাশিমকে কিন্তু আর তেমন করে রাজনীতিব 
খাসমহলে বিচরণ করতে দেখা যায়নি। তার শারীরিক প্রতিবন্ধকতাই 
তার প্রধান কারণ নয়। ধরেই নেওয়া যায়, পাকিস্তানের প্রথম দশ 
বছরের ক্রেদাক্ত, সর্বক্ষণ ষড়যন্ত্র ও হত্যার আতঙ্ক-মগ্ডিত, পরিবেশ 
আবুল হাশিমের কাছে অসহনীয় ঠেকতো। 


ভাগ সময় আর এলো না ১২৯ 


স্বাধানতাত্তোর পর্বে পাকিস্তানে একদা -বর্ধমানের চিস্তাবিদ নেতা 
আবুল হাশিমের অভিজ্ঞতা প্রায় ঘোব নিঃসঙ্গতার। স্বাধীন অখণ্ড 
বাংলাদেশ আন্দোলনের অনাতম প্রধান উদ্যোক্তা হিশেবে শহীদ 
সুরাবর্দীরই বেশির ভাগ কলঙ্ক কড়োবার কথা ছিল। তিনি ঝানু 
রাজনাতিবিদ, আত্মরক্ষার ফন্দিফিকির তার দুরস্ত, ১৯৪৭ সালের সেই 
প্রাক-স্বাধীনতা অধ্যায়ের অস্থাচ্ছন্দয তাকে বেশিদিন দাবিয়ে রাখতে 
পারলো না। অন্য পক্ষে আবুল হাশিমকে কেন্দ্র করে অনেক কুৎসা, 
অনেক অপবাদ বর্ষণ। তার চিন্তাভাবনার বামপন্থী প্রবণতা নিয়ে কারো 
যে খুব মাথাব্যথা ছিল তা নয়। কিন্তু তিনি যে হিন্দু-ঘেঁযা, মাঝে-মধ্যে 
ধুতি পরতে খেয়াল-খুশি হয় তাব্ন, ইসলামী রাষ্ট্র পাকি স্তান যাতে গঠিত 
নাহতে পাবে, সেই উদ্দেশো তিনি অবশাই হিন্দু নেতাদের সঙ্গে একত্র 
হয়ে ষড়যন্ত্র করেছিলেন, টিটিকারের বন্যায় ভেসে গেলেন আবুল 
হাশিম। আসলে এই ধর্মপরায়ণ মানুষটি ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
জনগণতান্ত্িক বিপ্লব-সাধনাকে মেলাতে চেয়েছিলেন, স্বাধীনতার পর 
এই লক্ষ্যে একবার-দু'বার ঈষৎ সাংগঠনিক চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু 
তার পাশে দাড়ানোর মতো কেউই ছিলেন না। 
তবে আমার এই বিশ্লেষণ নেহাতই একজন দুববর্তী পর্যবেক্ষকের 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, এমন হতে পারে আমার সম্পাদ্য-প্রতিপাদ্য 
অনেকাংশেই ভূল। তা হলেও এই অনুভব এখনো, অর্ধশতাব্দার দুস্তর 
সময়ব্যবধান সন্ডেও, আমাকে তাড়া করে ফেরে : আবুল হাশিম 
ংলাদেশকে, পূর্ব পাকিস্তানকে, আরো অনেক-কিছু দিয়ে যেতে 
পারতেন, ইতিহাসের পরিহাসে সে-সুযোগ থেকে তিনি বঞ্চিত রইলেন। 


বাংলা গদ্যের যুগ পিতৃত্ 


ইতিহাস বড়ো একাপেশে হয়। কাবণটি স্পছ্ট। যাবা সমাজচুড়ামণি, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের পছন্দমতোহ ইতিহাসচ্া, সাধারণত সেই 
চর্চার ফলাফলই লোকগোচব করা হয়ে থাকে । অন্য দিকে যাঁরা একটু 
অশ্তরালে থেকে নিজেদের মতো করে ইতিহাস অধ্যয়ন বা বিদ্যাচর্চা 
করেন, তাদের কৃতিত্র সমাজের কাছে ঠিক ধরা পড়ে না। 

ংলা সাহিতা ও ভাষাচর্চা নিয়েও প্রায় একই রকম উক্তি করা 
সম্ভব। উনবিংশ শতকের শুরু থেকে স্বাধীনতা তথা দেশভাগের মুহূর্ত 
পর্যন্ত বাংলাভাষী মানুষজনের রাজনীতি-সাহিত্য-সংস্কৃতি জড়িত 
সমস্ত প্রয়াসই কলকাতা- কেন্দ্রিক ছিল, অন্তত সাধারণ মানুষজনের 
কাছে তেমনটাই মনে হয়েছে, অনা কোনো ধারণা হওয়ার উপায় ছিল 
না কলকাতা জুডে, কলকাতা ঘিরে রাজনৈতিক সামাজিক আলোড়ন 
সঙা, তার উপর কিছু নেই। এমনটা হতো যেহেতু প্রশাসনিক 
সিদ্ধাস্তাদি পর্যস্ত কলকাতার মুখ চেষে, কলকাতার স্বার্থে হওয়াটা 
নিয়মে দাড়িয়ে গিয়েছিল। যে-বাক্তিবর্গ কলকাতায় তলোয়ার 
ঘোবাতেন, এমনকী মসিযুদ্ধের ক্ষেত্রেও যারা ঘোরাতেন, তারা 
আলোকবতিকার সম্মাখবর্তী থাকতেন। 


বাংলা গদোব যুগ্ম পিতত ১৩১ 


অথচ উল্লিখিত পুরো সময়টা জুড়েই বাংলা সাহিত-সংস্কৃতিচচার 
ক্ষেত্রে ঢাকার ভূমিকা তেমন-কিছু ফেলনা ছিল না। উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধের একটা সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শন'-এর সঙ্গে ঢাকা 
থেকে কালীপ্রসন্ন ঘোষের “বান্ধব পত্রিকা প্রায় সমানে টেক্কা দিত। বেশ 
কয়েক যুগ পেরিয়ে প্রায় অনুরূপ বিভঙ্গে, বুদ্ধদেব বসু-অজিত দত্তদের 
'প্রগতি' দীনেশরপ্রন দাশ-গোকুল নাগদের 'কল্লোল' পত্রিকার সঙ্গে 
বন্ধত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতায় সম্মান বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছিল। তা 
ছাড়া ১৯২১ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর ওই 
বিশ্ববিদ্ালয়ের বাংলা বিভাগকে কেন্দ্র কবে যে-সাহিত্য ও 
গবেষণাচর্চার বিস্তার ঘটে, সেদিকে তেমন খেয়াল কলকাতাস্থ কেউই 
রাখেননি, তাদের উন্নাসিকতা তথা স্বভাবউদ্ধত মানসিকতা হেত । উত্ত 
বিশ্ববিদালয়ের বাংলা বিভাগের অধাপকদের মধ্যে গোড়াতেই ছিলেন 
খোদ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, আর ছিলেন চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীলকুমার 
দে (“বাংলার প্রবাদ' রচয়িতা প্রবাদপ্রতিম সুশীলকুমার দে প্রথিবার 
ইতিহাসে এক অননা দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন! তিনি বিভিন্ন সময়ে 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি, বাংলা এবং সব শেষে বাংলা বিভাগে 
বিভাগীয় প্রধান মনোনীত হয়েছিলেন), মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, 
জসীমউদ্দিন, আশুতোষ ভট্টাচার্য, গণেশচরণ বসু। প্ররা বাংলা ভাষা 
ও সাহিতোর ইতিহাস অনুসন্ধানে কোনো-না-কোনো সনয়ে সাহায্য 
ও পরামর্শ পেয়েছেন ইতিহাস বিভাগের রমেশচন্দ্র মজুমদার ও 
কালিকারঞ্ন কানুনগোর কাছ থেকে, ঢাকা জাদুঘরের অধাক্ষ 
নলিনীকাস্ত ভট্টশালীর কাছ থেকেও। সেই সঙ্গে একটি বিশেষ পর্বে 
তাদের উৎসাহ জগিয়েছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের প্রধান 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। 

এই সব দিকপাল বাংলা ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে মৌলিক গবেষণার 


১৩১ সমাঙ্জ, স্মৃতি, সাহিতা 


যে-বিবাট পলিভঁমি সৃষ্টি করে গিয়েছিলেন, তার এতিহা কিন্ত আজও 
অক্ষ থেকে গেছে। দেশভাগের মুহূর্তে বিশ্ববিদালয়ের বাংলা 
বিভাগে যিনি তরুণতম শিক্ষক ছিলেন, আবদুল হাই, মুখচোরা 
ল্পবাক মানুষ, তিনি এবং তার ছাত্রবন্প, পূর্ব পাকিস্তান যুগের নানা 
প্রতিবন্ধকতার সঙ্গে যুদ্ধ করে, বাংলা ভাষার ক্রমানুক্রমিক ইতিহাসের 
গহানে ঢুকে গিয়ে গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, বাংলা সাহিতোর বিভিন্ন 
অতীত অধ্যায়ের বৈচিত্র্য অনুসন্ধানে সতত প্রয়াসবান থেকেছেন। 
আর ঢাকা থেকে বিদায় গ্রহণ করে পশ্চিমবঙ্গে লোকসাহিতা-সহ 
বাংলা ভাষার বিবিধ সম্পদ নিয়ে তন্িষ্ঠ গবেষণাকর্মে নিজেদের নিযুক্ত 
করেছেন আশুতোষ ভট্টাচার্য ও গণেশচরণ বসু মহাশয়দ্বয়। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একদা তুখোড ছাত্র ভবতোষ দত্ত পরবর্তী সময়ে 
ঠাদের সান্নিধা জুগিয়েছেন। 

পশ্চিম পাকিস্তানি তানাশাহির বিরুদ্ধে নিরন্তর লড়াই করে যারা 
পূর্ববঙ্গে বাংলা ভাষা ও সাহিতাচর্চাকে টিকিয়ে রেখেছিলেন' তারা 
মুক্তিযুদ্ধ-উত্তর উন্মুন্ত পরিবেশে স্বাধীনতাপূর্ব পর্বের এঁতিহ্যকে 
সযত্তে রক্ষা কবে চলেছেন। তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে মাতৃভাষা চর্চা 
গবেষণার ক্ষেএ সব মিলিয়ে অনেকটাই ফিকে ও নিজীব মনে হয়। 
সাত-আটটি বিশ্ববিদ্ালয়, অতি প্রাচীন বঙ্গীয় সাহিত্া পরিষৎ, 
কাড়ি-কাড়ি, ছোটো-বডো-মাঝারি মাসিক-ত্রেঘাসিক-াণ্মাসিক- 
বার্ষিক পত্রিকা, সরকারি বাবস্থাপনায় একটি বাংলা আকাদেমি, আর 
বছর জুড়ে, বছর ঘিরে, দাপিয়ে বইমেলার পর বইমেলা । কিন্তু গোটা 
সমাজব্যবস্থায় বাংলা ভাষা সম্পর্কে শ্রদ্ধা, সেই সঙ্গে ভাষাপ্রেম, প্রায় 
অধলপ্ত। আমরা উত্ধ্বস্থাসে বিশ্বায়নজড়িত সমৃদ্ধির আলেয়ার পিছনে 
আপাতত ধাবমান, মাতৃভাষা নিয়ে অহেতুক সময় নষ্ট করে কী লাত, 
তার চেয়ে মার্কিনি ধাচে ইংরেজি বলা-কওয়া রপ্ত করতে পারলে 


বাংলা গদোর যুগ পিতও ১৩৩ 


স্বর্গোদ্যানে উপনাত হওয়া অনেক বেশি সম্ভবপর, মোটামুটি এরকমই 
এখানকার এখনকার ধানধারণা। অধিকাংশ মধাবিশত ঘরের 
ছেলেমেয়েরা একটি আস্ত বাংলা বাক্য পর্যন্ত বিশুদ্ধ উচ্চারণ করতে 
পারে না। 
এমন নয় যে, কলকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন মফঃস্বল শহরে 
ংলা ভাষা ও সাহিতা-ভিগ্ডিক প্রথামাফিক গবেষণা-বিশ্লেষণ- 
পর্যালোচনা ইত্যাদি আদৌ হচ্ছে না। কিগ্ডু অনেকটাই মনে হয় 
দায়সারা, হয় চর্বিতচর্বণ, নয় তো পি-এহচ৮-ডি ডিশ্রি পাওয়ার 
ব্যবহারিক প্রয়োজনে, যেমন-তেমন কবে যাস্থিক নিয়মে কণুয়ন। 
আমবা মানতে চাহ কি না চাই ইতিহাসের বিচারে কিছু যায় আসে 
না, বাংলাদেশে বাংলা ভাষা ও সাহিতা নিযে গবেষণায় কিন্তু ইতিমধো 
তুলনায় আরো অনেক গভারতা এসেছে। ল্লাষ্টীয় উদ্যোগে বাংলা 
একাডেমী ওখানে আমাদের অনেক আগে স্থাপিত, সেই গবেষণাকেন্ত্র 
ঘিরে অজস্র কর্মকাণ্ডের বিস্ফোরণ অব্যাহত থেকেছে, আছে। তবে 
কিন্তু শুধু রাষ্ট্রায় ব্যবস্থাপনাতেই নয়, ব্যক্তিগত কিংবা বেসরকারি 
উদ্যোগে মাত়ীভাষা ও সাহিত্য-সম্পর্কিত প্রচুর গবেষণাকর্ম 
বাংলাদেশে চলছে। তার অন্যতম সাক্ষাৎ প্রমাণ পেলাম ঢাকাস্থ বিশ্ব 
সাহিতা কেন্দ্র নামক সংস্থা থেকে প্রকাশিত মুহম্মদ সাইফুল ইসলাম 
কর্তৃক সংগৃহাত ও সম্পাদিত "শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ : অক্ষয়কুমার দণ্ত' গ্রদ্থটি 
হাতে পেয়ে। কলকাতায় অনেক ঢুড়লে হয়তো কোনো প্রকাশকের 
দুয়ার "থেকে পুরোপুরি ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরতে হবে না, অক্ষয়কুমার 
দণ্ডের গ্রস্থাবলির জীর্ণ-হয়ে-যাওয়া পোকায়-কাটা একটি-দুটি খণ্ডের 
হদিশ পাওয়া যাবে। কিন্তু তার জীবন ও কর্ম নিয়ে এখানে তেমন 
কোনো উল্লেখযোগ্য গবেষণা আদৌ কেউ করোছেন বলে অন্তত 
আমার জানা নেই। অক্ষয়কুমার সম্পর্কে বিক্ষিপ্তভাবে কিছু প্রবন্ধ 


সম্রারী- 5 


১৩৭ সমাজ, স্মৃতি, সাহিভা 


পশ্চিমবঙ্গের লেখককুল কতক রচিত হয়েছে, কিন্তু কী আশ্চর্য, তা-ও 
এক সঙ্গে জাডা করে সম্পাদনা করেছেন ফের সেই মুহম্মদ সাইফুল 
ইসলাম ('অক্ষযকুমার দত্ত ও বাঙাশি সমাজ, রেনের্সাস)। 

বাংলাদেশে বাংলা ভাষাচায় কোনো শুচিবাই নেই, কোনো ধর্মীয় 
বা অনা গোছের সংস্কার নেই, এক ধরনের নির্মোহ অপক্ষপাতী 
বেজ্ঞানিক দৃর্টিভঙ্গি দিয়ে মাতৃভাষার সঙ্টি, পুষ্টি ও প্রবহমানতা নিয়ে 
গবেষণা অফুবস্ত চলছে। যে-প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে বাংলাদেশ স্বাধীনতা 
অর্জন কবেছে, এই চিকীর্ষার একটি বড়ো কারণ সন্তবত তার 
অন্তঃস্থাল প্রোথিত। পৃথিবার ইতিহাসে সম্ভবত এই প্রথম মাতৃভাষার 
সম্মান ও অধিকার রক্ষার্থে একটি স্বাধীনতা যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 
সেই যুদ্দের সফলতার পরিপূরক হিশেবেই যে-মস্ত সাহিতা তথা 
ভাষাকেপ্রিক গবেষণার আসর বসেছে, তাকে বিচার করলে 

ংলাদেশে মাতৃভাষা ধণ্তে বোনা ধানের মতোই মহার্ঘ। 

'শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ . অক্ষয়কুমার দত্ত গ্রশ্থে বিভিন্ন হারিয়ে যেতে বসা 
পর্রিকা ও গ্রশ্থ থেকে অক্ষয়কুমার দত্তের চোদ্দোটি ছোটো-বড়ো প্রবন্ধ 
জডো করা হয়েছে। জড়ো করেছেন মুহম্মদ সাইফুল ইসলাম। তিনি 
সেই সঙ্গে অতি উতকুষ্ট, সুচিত্তিত একটি ভূমিকা সংযোজন করেছেন। 

এমনই ভয়ঙ্কর সময়বৃত্তে আমরা উপনীত, পশ্চিমবঙ্গের 
অনেকেই কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তেরও নাম পর্যস্ত জানেন না। 
সতোন্দ্রনাথর পিতামহ অক্ষয়কুমার দত্ত সশ্বদ্ধে তাদের জ্ঞান অবশাই 
শৃন্[। অথচ এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট প্রবন্ধগুলি পড়ে চমকে উঠতে হয়। 
ঈঙ্মারচন্দ্র বিদ্যাসাগরের একাজ্দ সমসাময়িক অক্ষয়কুমার দত্ত। তাদের 
কতম্ম একই সালে, মৃড়াও খুব কাছাকাছি সময়ে। বাংলা গদোর জনক 
হিশেবে আমরা বিদ্াাসাগরকে সঙ্গত কারণেই বরাবর সম্মান জানিয়ে 
এসেছি। তবে ওই একই সময়ে, প্রধানত “তত্ববোধিনী' পত্রিকার 


বাংলা গদোর যুগ্ম পিতৃত ১৩৫ 


মধ্যবর্তিতায়, অক্ষয়কুমার দণ্ড যে-গদা রচনা করে গিয়েছেন, তাতে 
এই দাবি পেশ কবা অন্যায় হবে না যে, তিনিও 'মাধুনিক বাংলা গদোর 
যুগা পিতৃত্রের আঁধকারী। সম্ভবত বিদ্যাপাগর যতটা কর্মযোগী ছিলেন, 
অক্ষয়কুমার দত্ত ততটা নন, 'তত্বোধিনা' পত্রিকা সম্পাদক রাপে 
তার প্রয়াসাদি ওই পত্রিকাতেই প্রধানত সামাবদ্ধ থেকেছে। অথচ 
আলোচা গ্রন্থে স্িবিষট প্রবন্ধ গুলি পড়ে দেখুন, কোনো-কোনো ক্ষো্র 
তার গদা বিদাসাগরের গদের চেয়েও সঙ্ছলতব, স্বচ্ছতর। হয়াতো 
সংস্কৃতির অলংকার-ভাব একটু কম বলেই । কিন্তু ভাষাসৌকর্ষের প্রসঙ্গ 
যদি পাশে সরিয়ে রাখাও্ যায়, আমাদের ৮মকিত হওয়াব উপকরণ 
তেমন-কিছু হাস পায় না। অক্ষয়কুমার দণ্ডের বিষয় নির্বাচানে মুগ্ধ 
বোধ না করে উপায় নেই। তিনি শুধু বিধবাবিবাহের সমর্থনে 
বিদ্াসাগরের পাশে থেকে জোবালো বক্তব্য পেশ করেননি, 
বাল্যবিবাহ নিয়েও সমান প্রতিবাদ জানিয়েছেন, ওই প্রথার প্রতি 
ধিকারে তার কলম বিস্ফোরকের মাএা পেয়েছে। ডার সমাজভাবনার 
বাণ্তি বিদ্যাসাগরের চিগ্তাব গণ্ডি পেরিয়ে আরো আনেক প্রাগ্রসগ। 
বিদেশি প্রভুদের চাপিয়ে-দেওয়া বিচাববাবস্থার অবিচার নিয়ে ভিনি 
তীত্র ভাষায় নিভাক বস্তব্য বেখেছেন, বঙ্গদেশ তথা কলকাতার 
সমসাময়িক সামাজিক অবস্থা নিয়ে ব্যাকুলভায় দীর্ণ হয়েছেন, 
মাতৃভাষায় বিদ্যাচার পক্ষে এমন সব যুক্তি উপস্থাপন করেছেন, যা 
প্রতিহত করাতে গিয়ে হালের বিশ্বায়নগুলারা হালে পানি পাবেন না। 
রামমোহন রায় ও ডেভিড হেয়ারের কীর্তি নিয়েও বিস্তৃত প্রণদ্ধ পচনা 
করেছেন অক্ষয়কুমার, কিন্তু আমাকে যা সবচেয়ে বেশি অভিভূত 
করেছে তা তার একটি বিশেষ প্রবঙ্ধ, 'পল্লাগ্রামস্থ প্রজাদিগের দুরবস্থা 
ধর্ণন'! চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত গোটা বাংলায় যে-শোষণ ও অত্যাচারের 
যুগ সুচনা করেছিল, যা নিয়ে চিন্তরপ্রন দাশ-অঠুলচন্দ্র গুপ্ত-আবদুল 


্ 
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হালিম গোপাল হালদার থেকে শ্ুক্ধ করে রণজিৎ গুহ-বদরুদ্দিন 
উমর -রা গশ্ডা-গণ্ডা পমালোচনায় মুখর হয়েছেন, সেই সম্পকে প্রথম 
প্রামাণা বিবরণ নিশ্চয়ই এহ প্রবন্ধে বিধত। সমান বিস্ময়দ্ো তক 
সম্পূণ ভিন মারাব অন্য একটি বিবরণ তথা বিশ্লেষণ-সমৃদ্ধ প্রবন্ধ 
'প্রাচান হিন্পুদিগের সমুদ্রযারা ও বাণিজ্য বিস্তার" । মুহম্মদ সাইফুল 
ইসলামকে যথাগহ আমাদের কুতজ্ঞতা জানানোর এ নেই । তিনি 

এত তকণ বয়স (থকে অক্ষয়কুমার দত্ততে ব্যাপত হয়ে আছেন, 

এখনো তারণোর উপভযকা তিনি পেরিয়ে আসেননি । তা হলেও মাত্র 
রা বছরের নিবিজ্ঠতায় গবেষণার যে-অবৈকলা তিনি দৃষ্টান্তিত 
করেছেন, তা থেকে, হায়, যদি পশ্চিমবঙ্গে কেউ শিক্ষাগ্রহণ করতেন! 


এক শতাব্দী পিছিয়ে 


গত শতকের তিরিশের দশকের গোডার দিক। আমাদের এচোডে- 
পাকা শৈশব, গুরুজনদেব দুষ্টি এডিয়ে পাচকডি দে মহাশয়ের 
'শীলবসনা সুন্দরী এবং, সেই সঙ্গে, দীনেন্দ্ুকুমার বাম মহাশয়ের 
'রাপসী মকবাসিনী' গোগ্রাসে গিলছি | সহসা আবছা হওয়াব শয় সে-সব 
দিনের স্মৃতি। বছর গড়িযে গেছে, আমবা প্মশ প্রা্ঞ হায়েছি, ঈষৎ 
আশ্চর্য লেগেছে জেনে যে “রহসা লহরী' সিবিজে লিখে দানেন্দ্রকুমার 
জীবিকার সংস্তান করাতেন মাত্র । তার তশ্নিষ্ঠ সাহিতাচর্চা সম্পূর্ণ আলাদা 
আবাদি ভূমিতে । মাসিক বসূমতী ও অন্যানা পত্রিকায় গত শতকের 
প্রথম কায়েক দশক জাড়ে বাংলাদেশের বহু গ্রাম -বুস্তান্ত প্রবক্ষেল আকারে 
তিনি লিপিবদ্ধ করতে তৃপ্তি পেতেন. এই প্রবন্ধ গুলি রচনা কবার মুহুর্তে 
তিনি তথ্য ও আবেগের যে-মিশ্রণ ঘটিয়েছিলেন তাকে এই প্রাম 
একাশো বছর পেরিয়ে আসার পরও, অনাবিল শ্রদ্ধা না জানিয়ে উপায় 
নেই। বর্তমানে আলোচ্য গ্রন্থ 'প্রবন্ধসংগ্রহ'-এ দীানেন্দ্রকুমারের 
আলাদা-আলাদা প্রকাশিত তিনটি পল্লী-বিষয়ক গ্রন্থ একত্র সন্নিবেশিত 
হয়েছে : “পল্লীচিত্র', 'পল্লীবৈচিত্রা', 'পল্লীকথা'। সেই সঙ্গে সংযোজিত 
তার অতি সাবলীল জীবন-উপাখ্যান, “সেকালের স্মতি'। 
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আনন্দ পাবপিশার্স প্রায় পচিশ বছর আগে 'পল্লাচিত্র' ও 
'পলীবগিএ' পই দি যখন প্রকাশ করে, উভয় শ্রন্থের ক্ষেত্রেই সুকুমার 
পেন তুয়সা প্রশংসাসু৮ক ভুমিকা রচনা করে দিয়েছিলেন । উভয গ্রচ্থেই 
দাননলুমারের বিশ্লেষণ ক্ষমতা ও বিববণ বিন্যাসের ভূরি-ভূরি প্রমাণ 
্রভানো। উনবিংশ শতাবদাব প্রথমার্ধে বাংলাদেশের গ্রামাধ্থলের 
জাধনধাবাব পর্ণাঙ্গ বর্ণনা পই দুটিতে ঠাসা । সুকুমার সেন সে দিন 
(য-কথা বলেছিলেন মদের গবেষণার টেন্ডেন্সি আছে, ভারা হয় 
তো এ৬ একাধিক ধিসিসের 7 সমাজনাতির, অর্থনীতির, নৃতজের, 
ফোকালোবের ০ সদ পাবেন" দিধাহীন চিন্তে তা সমর্থনযোগা। তা 
ছ্াডা যারা নিছক বাঙালি হিশেবে পুরনো দিনের কথা, পুরনো 
শামলের পল্লা বাংলার পরিবেশের আদলের স্বাদ পেতে চান, ভাদের 
(কীঙডঠল মৈটাবাব মো প্রঠুর বসদেব জোগান রয়েছে গ্রন্থৃদ্ধয়ে। 
'পল্লাকথা'-ও একই প্রাঙ্গণে বিচবণকারা, এখানেও শ্রাম বাংলার 
সামাজিক সমস্যা শিয়ে অনেক অনুপুণ্থ বিববণ, ভবে সেগুলি 
কাঠিনার মাডকে বাধা, গল্প বলার ঢঙে বলা। সব মিলিয়ে শতাধিক 
বব আগে পল্পা-প্রস্তিবেব চলচ্চির আমাদের চোখের সামনে ফুটে 
€14, বাংলা ও বাঙালিব বারো মাস-তেবো পার্বণের প্রসঙ্গ থেকে 
প্রসঙ্গা ভাব, এবং সামাজিক মানুষজনের হরিয-বেদনার মরমী বৃত্তান্ত । 

তবে একটু খটকা থাকে, দীনেন্দ্রকুমার স্বয়ং উল্লেখ করেছেন, 
যে-সময়ের কথা লিপিবদ্ধ হচ্ছে, তখন গোটা বাংলার জনসংখ্যা সাত 
কোটির মতো। তার মাধা, শিশ্চিস্তে বলা চলে, অন্তত সাড়ে ছয় 
কোটিহ গ্রামবাসী । তাদের ঘধো, কীই করে অস্বীকার করি, অস্তত 
অর্ধেক নিশ্চয়ই মুসলমান ধর্মাবলম্বী ছিলেন। অথচ দীনেন্দ্রকুমার যে 
চিএ-বিচিত্রভার পল্লীকাহিনী আমাদের জপাচ্ছেন, তার গলিঘুঁজিতেও 
মুসলমান গ্রামবাসাদের আদৌ উল্লেখ নেই, একবারের জন্যও নেই, 


এক শতাব্দী পিছিয়ে ১৩৯ 


যেন তাদের অস্তিত্বই নেই। পালা-পার্বণের ধৃস্তান্ত সমস্তই হিন্দু ধর্মের 
আচারিত বিধিবাবস্থা নিয়ে। ধর্ম যেখানে সামাজিক সংস্কৃতির ঝাপ 
নিয়েছে, সেখানেও কিন্তু সমাজের অনাতম প্রধান অংশ. মুসলমান 
সম্প্রদায়, অনুপ্পিখিত, অনুপস্থিত। পড়তে ভালো লাগে, জানতে 
ভালো লাগে, কিন্তু যা পড়ছি বা যা জানছি, দীনেন্দ্রকমাবেব পরম 
অনুরাগীও বুকে হাত দিয়ে মানতে বাধ্য হবেন, সে-সব খণ্ডিত 
কাহিনী। এবং এ হেন খুগুকাহিনীর পরিণতি যে-কতটা ভ্যঙ্কর হতে 
পারে, সে-সম্পর্কে ন্যুনতম ধারণা কিংবা কপ্পনাশত্তি' তৎকালীন 
সমাজপতিদের ছিল না। দীনেন্দ্রকমাব রায়কে সার্বিক শ্রদ্ধা জানিয়েও 
তাই বায় দিতে হয, তিনি একান্ত হিন্দু পল্লীব আকার- প্রকার নিয়ে 
লেখা-জোখা করেছেন মাত্র। হায়, তা যদি না করে ঠিনি সমগ্র 
পল্লীসমাজের কাহিনী বূনতে ব্যাপূত হতেন, হয়তো বিংশ শতান্দার 
বাঙালির ইতিহাস একটু নয়, অনেকটাই অন্য রকম হতো । 

সামান্য মন খারাপ নিষে দীনেন্্রকুমার কথিত পল্লাবৃত্তান্ত পেরিয়ে 
তার সেকালের স্মতি'-তে মনোনিবেশ করে অথচ একটি বিমল 
আনন্দের ছোয়া পাওয়া ,গল। সুসহজ ভান্যে, অহমিকাহীন মন শিয়ে 
দরিদ্র পরিবেশের সঙ্গে সংশ্রাম করে তার বেড়ে ওঠার, বড়ো হয়ে 
ওঠার জীবনে সীমিত সফলতা পাওয়ার বর্ণনা এহ স্মতিকথায় 
পরিবাপ্ত। নিজের পরিবারের কথা, যে-যে গ্রামে ও বিদ্যালয়ে 
শৈশব-কৈশোর অতিবাহিত করেছেন, তাদের কথা, সহপাঠ তথা 
শিশ্ষকদের কাহিনী, বিখ্যাত মানুষজনের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার বৃত্ত, 
জীবনে যাঁদের কাছে সমাদর ও উত্সাহ পেরোছেন-জলধর সেন, 
সুরেষচন্দ্র সমাজপতি, শ্রীঅরবিন্দ (যাঁকে দীনেন্দ্রকুমার বরোদা গিয়ে 
দু'বছর বাংলা পড়িয়েছিলেন)--কৃতজ্ঞচিত্তে তাদের স্মরণ : সব 
মিলিয়ে ভারি হৃদয়স্পর্শী এই স্মৃতিকাহিনা। শুধু তখনকার গ্রামের 
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পিত নয, কলকাতার আতো মস্থ বাড়া বা কৃষফঃনগরের মতো মাঝাবি 
শহারাব আগাবকলা, হাল হকিকত সম্পর্কে স্পন্ট ধারণা ছেঁকে 
"নওহা যায় এঠ শ্ুতি-বৃপ্তাস্ত থোকে। মজা লাগলো ঘোর ছেলেবেলায় 
যয খেমটা গানের চরণ শুনে মোহিত হয়েছিলাম, সেকালের স্মতিতে 
52ৎ ফেল দেখা পোয়ে মালতী মালতী মাল ঠা ফুল, / মজালে 
এঙ্জালে মণ্যাল কুল।' 

অবশা দানেক্রকুমাবাকে বিচাব কৰতে হয তাব সমযেব প্রেক্ষিতে 
(ঠনি পুষফ্নগাবে বারিস্টাপ মনোমোহন ঘোষের পবিবাবের সঙ্গে 
ঘশিষ্ঠ হএমার সুযোগ পোযেছিলেন, সেই পরিবারের কিউই তেমন 
দার্ঘভীপা ছিলেন না, এই পথ বস্তান্ত ঠিক আছে, কিন্তু ভার পবই 
শানহ্রকুমাবের  শিছ্লিঘিত সমাজ সিদ্ধান্ত 'আনেক 
বিলপা৬-ফেবা৬ব পরিবার সন্বাক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে আমার ধাবণা 
5১:7৮, খাহাবা সাঠেবাযানাব ভক্ত, বিলাতী প্রথায় জীবনবাপন 
শাবেন, তাহাবা সাধারণত তেমন দার্ঘজীবা হইতে পাবেন না এবং 
তাহাদেল বংশও দার্ঘকাল স্বাধিত লাভ কবিতে পারে না। কৃষ্নগরে 
মিঃ মনোমাহন ঘোষেব প্রকাণ্ড অট্টালিকা আমাদের বালাকালেই 
পিশ্িত হইল, এই কাযেক ধতসরেই তাহা হইতে ভাহার বংশের সকল 
চিহ বিলুপ্ত এখন তাহা ভাডাটে বাড়ীতে পরিণত! তিনি ও ভাহার 
সাহাদব মিঃ লালমোহন ঘোষ উভয়েই উক্কার নায় আবির্ভৃত হইয়া 
তীব্র জোতিতে ভাহাদের স্থাদেশবাসীগণের নয়ন ধাধিয়া দিয়া কোথায় 
অদৃশা হইলেন, অনাগত ভবিবযৎ দীর্ঘকাল ধরিযা তাহাদের 
গৌববস্মৃতি বহন কবিবে, কিন্তু তাহাদের বংশতরু অদৃশ্য। মাইকেল 
মধুসূদন, মহাপ্রাণ 'তাবকনাথ পালিভ, ডাক্তার আর এল দ্ধ প্রভৃতি 
অনেকের সম্থন্ধেই এই ধারণা সতা ধলিযা মনে হয়, তবে ব্যতিক্রম 
শা আছে, এমন কথা বলা যায় না (পু ৩৬৪)। 


এক শতান্দী পিহিষে ১৪১ 


এই আলোচনায় দাড়ি টানছি একটি আশ্চর্য ঘটনার উল্লেখ কাবে। 
দীনেন্দ্রকমার বাষ ' পল্লীচিত্র গ্রশ্থেব প্রথম সংস্কবণ উৎসর্গ করেছিলেন 
পধান্দ্রনাথকে। পাশাপাশি লেখকের নিবেদনে কবুল করতে দিধা 
করেননি, অন্তর্ভুক্ত রচনা গুলি প্রধানত রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত "বঙ্গদর্শন? 
ও সুরেশচন্্র সমাজপতি-সম্পাদিত “সাহিত্য পর্রিকায প্রকাশিত । এ ও 
নিয়েছিলেন, সুবেশ সমাজপতি পইটির আদান প্রুফ পরিচর্যা 
করেছেন এবং সেই সঙ্গে গ্রন্থে অন্্র্ভক্তিত জনা গ্রামা শান্দের 
চসাবি-ও তৈরি কবে দিমোছেন। অবশাই প্রতিভা ছিল দীনেশ্্কমারের, 
একই খাটে বাধে-গরূতে জল খাওয়ানোয় তিনি কঙকার্য হয়েছিলেন। 


বিস্মৃত বাংলা' 


যে-ঈয্ৎ শিস্মযউদ্রেককারী প্রসাঙ্গেব উল্লেখ কবে এহ আলোচনা শুক 
করছি, তাকে শ্রচ্ধ ভাষায় সম্নত বলা হাবে সমাপতন, কেউ-কেউ 
হয়াতা বাপাবটিকে কোনো আমলই দেবেন না। আধুনিক বাঙালির 
্রুতবিবঙ্তিত ইঠিহাসেব প্রেক্ষিতে বিংশ শতাব্দাব প্রথম কয়েক 
দশকের শুক অপরিসীম, ঘটনাবলির বৈচিত্রা, রাজনৈতিক অস্থিরতা, 
বঙ্গভঙ্গ ও বঙ্গভঙ্গের বিলুপ্তি ঘোষণা, হঠাৎ বন্দেমাতরম মন্ত্রে গোটা 
বাঙালি সমাজের উচ্চকি৬-উদ্শীপিত হওয়া, বোমা-পিস্তলের মহড়ায় 
বাঙাপি শকুণদের হাতেখড়ি, শ্রাঅরবিন্দের গ্রেপ্তার, বিচার ও 
দপ্ুপ্রাপ্তুব পরব পণ্ডিচেরাতে লোকগোচরের বাইরে চলে যাওয়া, 
পবীপ্্রনাথের কাবাপ্রতিভাব আস্তর্জীতিক স্বীকৃতিলাভ ও তাতে বাঙালি 
সমা.জব বিলম্ষিত নডে-চড়ে বসা, রাজনীতির ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন 
দাশের ধূমকেতসদূশ উত্থান, পাশাপাশি বিপ্লবের লক্ষ্যপূরণে বিদেশ 
(থাক গোপনে অস্ত্র আমদানির প্রয়াস-বিষ্ঞ দে যাকে বলেছেন 
'এমডেন জাহাজের মোহ'--প্রথম মহাযুদ্ধ-পরবন্তীকালে রাওলাট 
ফরমানের বিরুদ্ধে দেশবাপী বিক্ষোভের সঙ্গে মধাবিত্ত বাঙালির 
নিবিড সাযুজাস্থাপন, গাঞ্ধিজি মহারাজের ভারত ও সেই সঙ্গে বঙ্গ 


'বিস্মত বাংলা' ১৪৩ 


বিজ্ঞয়, জালিয়ানওয়ালাবাগ ও রবীন্দ্রনাথেব প্রায় একক প্রতিবাদ, 
চিপ্তরঞ্জনেব দুই মন্ত্রশিষা সুভাষচন্দ্র বসু ও যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের 
সহসা-অভ্রাদয় তথা পাবস্পরিক বিসংবাদ, একদা-উগ্রপস্থী সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়ের কেমন মিইয়ে যাওয়া, মুসলমান সম্প্রদায়কে ফের 
কাছে টানার লক্ষো চিত্তরগ্ন দাশদের আপ্রাণ প্রয়াস, গাঙ্দিজির লবণ 
সত্যাগ্রহকে আপাততৃচ্ছ বিবেচনা কারেই যেন সশস্ত্র বিশ্লবীদের 
বেপারোয়া জীবন-মৃতা-পায়ের-ভতা বীর্ষেব উপর্ধপরি নিদর্শন, 
শিক্ষাক্ষেত্রে কলকাতা বিশ্ববিদালয়কে কেন্দ্র করে আশুতোষ 
মুখোপাধায়ের স্বাজাতাভিমান-সম্পৃশ্ড, সাশ্রাজাবিস্তার, জগদীশচন্দ্র 
বসুর অনুবর্তী হয়ে বিজ্ঞানচর্চায় তরুণ বাঙালি গবেষকদের 
চমক-লাগানো সাফলা। 

বঙ্গদেশে যে প্রথিতযশা মনীষী-সাহিত্যিক-শিক্ষাব্রতী বৈজ্ঞানিক 
এই উত্তাল ঘটনামুখর সময়ের মধ্য দিয়ে নিজেদের 
শৈশব-কৈশোর-যৌবন অতিক্রম করে এসেছেন, জ্ঞানচ্চা ও 
জ্ঞানবিস্তারের ব্রতে নিজেদের নিযুক্ত করেছেন, অথবা বিতিন্ন 
পাজনৈতিক-সামাজিক প্রকাশ বা গুপ্ত ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে একাতা 
থেকেছেন, আবেগের-মননের জটিল-সরল নানা অভিজ্ঞতার প্রান্তর 
পেবিয়ে এসেছেন, অতি এশ্বর্যবান এই ইতিহাসের প্রতাক্ষ সাক্ষা 
থেকেছেন তারা । অথচ ঠাদের মধ্যে খুব কমজনই স্মৃতিকথা লিখতে 
উদ্যোগী হয়েছেন। আন্লমানে বন্দীজীবন কাটিয়ে ফেরা কিছু কিছু 
বিপ্লবী অবশ্য অতীতচারণে ব্রতী হয়েছেন। উপেন্দ্রনাথ 
বান্দোপাধ্যায়ের 'নির্বাসিতের আত্মকথা" ধ্রুপদী সাহিত্যরূপে 
পরিগণিত হয়েছে। স্মতিচারণ করেছেন শ্রাঅরবিন্দের অনুজ 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষও, আরো পরে ব্রেলোকানাথ চক্রবর্তী, গণেশ ঘোষ 
ও অনম্তলাল সিংহ। কিন্তু ডাকসাইটে অধ্যাপকদের কথা 


১৮৭ সমাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


হাপুন---জিতেন্দ্রপুসাদ নিয়োগী, প্রমথনাথ বন্দোপাধায়, প্রফুল্লচন্দ্র 
মোষ, ক্ষিঠাশপ্রসাদ ৮ট্টোপাধ্যায়, গোপীনাথ উদ্টাচার্ধ, সুশোভন 
সবকাব, তাবকনা সেন, মোহিতলাল মজ্মদার, শ্রীকমার 
বান্দাপাধায়-_ এদের মাধ্য কেউই 'মাত্মজীবনীমূলক বচনায় প্রবন্ত 
হয়েছিলেন পাল আমার অন্তত জানা নেই। এমনকী যে-বিনয়কমার 
সবকাপ বাঙালি বাচ্চাদের ১৯০৫ সালের বিপ্লবী ক্িয়াকীর্তির মতিমা 
বন্দনা আমতা তডপেছেন, তিনি স্যং আত্মস্মতি বর্ণনার ক্ষেত্র 
এাগাননি। বাতিক্রম রমেশচন্দ্র মজমদার, সুনীতিকুমাব চাট্রোপাধ্যায়, 
সুকুমার সেন এবং সুবোধচন্্র সেনশুপ্রু। বাংলাব বাহারে যে-বাঙালি 
শিক্ষাবিদবা খাতি কডিয়েছেন, যেমন রাধাকমুদ রাধাকমল 
খুখোপাধায প্রাতুদয় অথবা নির্ঘলকুমার সিদ্ধান্ত কিংবা সুরেন্দ্রনাথ 
সেন, &াবাও এ বাপারে এগোননি। বাকচাতর্যে যিনি ভুলনারহিত, 
সেই ধূর্ভটিপ্রসাদ মুখোপাধায় পর্বস্ত পিখিত স্মৃতিবোমস্নের প্রসঙ্গে 
কেমন শুটিয়ে ছিলেন। সমসাময়িক দুই বিশ্বখাত বৈজ্ঞানিক 
সাঠান্দ্রনাথ বসু ও মেঘনাদ সাহার ক্ষোত্রেওড এই অলিখিত নিয়মের 
অনাথা ঘটেনি । সতোন্দ্রনাথ বসু আশ্চর্য বাংলা গদা লিখতেন. 
'পবিচয' গোষ্ঠীর সঙ্গে তার বরাবর নিবিড় সংযোগ ছিল, কিন্তু হাতে 
ধাডতি সময় পেলে তিনি বরঞ্জ বাচ্চা ছেলেমেয়েদের বেহালা বা 
এশ্রাজ বাজিয়ে শোনাতেন, নযতো তাদের সঙ্গে মেঝেতে বসে লুডো 
খেলাঘ মগ্ন হতেন। সংখ্যাতত্ববিদ, রবীন্দ্রনাথের ভক্তশিষ্য, সুকুমার 
বায়-সখা প্রশাশ্তচন্দ্র মহলানবিশও ও পথ মাড়াননি। 

এই কুষ্ঠাবোধের কারণ হাতড়ে বেড়িয়ে কয়েকটি ধারণায় 
পৌছুনো সম্ভব । বঙ্গভূমিতে সেই যুগটা ছিল বীরপৃজার ঘোর সমাচ্ছন্ন। 
স্বামী বিবেকানন্দ-শ্রীঅরবিন্দ-রবীন্দ্রনাথদের নিয়ে শ্রদ্ধাপ্ুত মাতামাতি 
হয়েছে, ব্রদ্মাবান্ধব উপাধ্যায়ও উপেক্ষিত হননি। অশ্বিনীকমার দত্ত 


'বিশ্মৃত বাংলা' ১৪৫ 


থেকে শুরু করে চিন্তরপ্রন দাশ পযন্ত সমাজগুঞ্ণ তথা রাজনৈতিক 
নেতাদের নিয়ে বাঙালি মধাবিশ্রমহল মাতোরারা হয়েছে । অধা।পকরা 
অনেকে বাংলার ব্যাপ্র' আশুতোষ মুখোপাধায়ের ব্যক্তিত্ের সামনে 
কুকড়ে থেকেছেন, কখনো নিজেদের দিকে ফিরে তাকাননি, নিজেদের 
তণাদপি সুনীচেন বিবেচনা করে গেছেন। পাশাপাশি তারা সম্ভবত 
অন্য একটি ঘোরের মধ্ও ছিলেন। উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি 
যে-বাঙালি উজ্ডাবন, ইংরেজ প্রভুদের দাক্ষিণ্যে বাঙালিদের 
ভারতবিজয, বিদগ্ধ বাঙালি বিদ্ধজ্জনদের সমস্ত শ্রদ্ধা বিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে সেই গৌরবপ্রবাহের উদ্দেশে নিবেদিত । প্রয়াত 
মনীষীদের নিয়ে চ্চা অব্যাহত থেকেছে, সমকাল নিয়ে সাতকাহন 
লেখালেখি রুচির বাইরে । 

তৃতীয় একটি কারণও কি ছিল! বধান্্রনাথের “জীবনস্মৃতি' 
ততদিনে সমাজের সবস্তরে আত্মরোমস্থনের আদর্শ হিশেবে স্বাকৃত। 
সেই মাধুরা-উপচে-পড়া রচনার ধাবেকাছেও তারা পৌছতে পারবেন 
না, এই প্রতীতি হয়তো অনেককে আত্মকথনে প্রয়াসবান হওয়ার 
উৎসাহ থেকে বিরত রেখেছিল। এমনটা হয়তো হয়েছে, 
যে-শ্রুতকীর্তি মনীষী-অধ্যাপকদের নাম একটু আগে উল্লেখ করা 
হয়েছে, তারা একট্ু-আধটু ডায়েরির ধাচে বিক্ষিপ্ততাবে খানিক-খানিক 
আত্মস্মতি কখনো-সখনো লিপিবদ্ধ করেছেন, কিন্তু গোপন কথাটি 
গোপনেই থেকে গেছে, সে সমস্ত ভগ্মাংশিক রচনাকে নিজেদের 
জীবদ্দশায় পূর্ণ তর রূপ দিয়ে প্রকাশ করতে ছিধা বোধ করেছেন। 

এবংবিধ দ্বিধাগ্রস্ততার শিকার হয়েছিলেন অধ্যাপক নির্মশচগ্দর 
উষ্টাচার্যও। "বিস্মৃত বাংলা'-র অধ্যায়গুলি আশি বৎসর বয়স 
অতিক্রান্ত হওয়ার পর তিনি লিখতে শুকু করেন, শুরু হয় ঘুম 
পাড়ানো স্মৃতিকে সন্তর্পণে একটু-একটু জাগিয়ে তোলা। বইটি দে'জ 
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পাবলিশিং কর্তৃক প্রকাশিত হালো তার মৃত্যার প্রায় দশ বছর বাদে। তার 
জন্ম ১৮৯৬ সাল ফবিদপুর জেলার প্রত্যন্ত প্রামে, সেখানে এবং 
ফরিদপুর শহরে শৈশব-কৈশোর কাটিয়ে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশাকের গোডায় ছাত্র হিশেবে তার কলকাতায় জাগমন। সে-সময়ে 
স্বাদশি আন্দোলন দানা বাধতে শুরু করেছে। বঙ্গভঙ্গ -বিরোধী 
আ.লোডানের উন্মাদনা, 'অনুশীলন' ও 'যুগান্তর' বিপ্লবী দলের উত্থান, 
৩কুণদের ঝাকে-ঝাকে এই দুই গুপ্ত সমিতির সঙ্গে যুক্ত হয়ে দেশকে 
স্বাধীন করবার সংকল্পে শরপথবদ্ধ হওয়া। নির্মলচন্দ্র প্রেসিডেন্সি 
কলেজে সুভাষচণ্রু বসুর সমসামযিক। কলেজে-বিশবিদ্যালযের 
অডাজ্ছল প্রতিভাধব ছাত্র ছিলেন নির্মলচন্দ্র, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে ডিগ্রি পাভের পব বাষ্ছুবিজ্ঞানের অধাপক রূপে স্কটিশ চার্চ 
কলেজে তার প্রায় পুরোটা সময় কেটেছে, সেই সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতি সপ্তাহে নিয়ম করে একদিন-দু'দিন পড়িয়েছেন। তার 
অধাপনা-দক্ষতা সুবিদিত, সমান সুবিদিত তার ছাত্রবাৎসলা ও 
স্থভাবগুঁদার্য। তবে প্রথম জীবনে স্বাদেশিকতায় যে-দীক্ষা নিয়েছিলেন, 
তার প্রভাব তার সামগ্রিক বাক্তিত্বকে পুরোটা সময় জুড়ে আচ্ছন্ন করে 
থেকেছে। ছাগ্ছাত্রীদের সঙ্গে যেমন সোৎসাহে বিতর্কসভা তথা অন্য 
নানা সংস্কৃতিটঠায় যোগ দিয়েছেন, শিক্ষক আন্দোলনের সঙ্গেও 
নিজেকে সম্পৃক্ত রেখেছেন। অধ্যাপনার জনা নির্দিষ্ট নিয়মসূচি ও 
চি্ীর্যা সযত্বে পরিপালন করে রাজনীতিতেও প্রত্যক্ষভাবে যোগ 
দিয়েছেন। কংশ্রেস দলের একনিষ্ঠ সদস্য হয়েও বামপন্থী ছাত্রছাত্রীদের 
প্রতি ভার এক ধবনের কোমলতা বরাবর অক্ষপ্ন ছিল। 

নির্মলবাবু বার্ধক্যের প্রান্তে পৌছে টুকরো-টুকরো স্মৃতিকথা 
লিখতে শুরু করেছিলেন। খুব বেশি দূর এগোননি। নিজের শৈশব 
থেকে শুরু করে বিশ শতকের তৃতীয় দশকের প্রান্তে এসে তার এই 
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রচনাপ্রয়াস থেমে গেছে। এক দুরন্ত সুগঠিত সুশৃখ্খল আত্মকাহিনী 
লিখবেন, এমন প্রতিজ্ঞা সম্ভবত তার মনের কন্দরে ছিল না। হয়তো 
অবসর সময়ের ফাক ভরাবার লক্ষো, খানিকটা ঘেদুরতার মদ পানে 
দ্রব হয়ে ও অতীতের প্রতি দায়বদ্ধতার বিবেকদংশনে আক্রান্ত হয়ে, 
অল্প-অল্প করে স্মৃতিপটে আঁচড কেটে -কেটে, পরপর কয়েকটি 
অধ্যায় সাজিয়ে গেছেন। আশ্চর্য সচ্ছল তার বাংলা গদ্য। এমন গদ্য 
লেখার ক্ষমতা আধুনিকতম তথাকথিত সুশিক্ষিত বাঙালি প্রায় 
পুরোপুরি হাবিযে ফেলেছে। নির্মলচন্দ্র গ্রশ্থসূচনা করেছেন 
ছেলেবেলায় যে-গানগুলি গায়ের বাডিতে জোষ্ঠ-জোষ্ঠাপদর মুখে 
শুনেছিলেন, সেগুলির বৃত্তান্ত দিয়ে। এ সমস্ত গানের মধো উপ্ত 
একটি-দুটি তখনকার প্রেক্ষিতে দুঃসাহসী স্বদেশি গানের কলি অথচ 
পাশাপাশি চরম রক্ষণশীলতার স্বাক্ষরও (যেমন এক দিকে দর্পিত 
উচ্চারণ, “ব্রিটিশ আব কি দেখাও ভয় 2/ও ভয়ে কম্পিত নয় , আমার 
হৃদয়' সেই সাঙ্গে 'সতী নারীর পতি যেন পর্বতেরই চূড়া / অসতীর 
পতি যেন ভাঙা নায়ের গুড়া।')। অব্যবহিত পরবর্তী অধ্যায়গুলি 
যথাক্রমে “আমাদের গ্রাম" “আদিকথা", 'পাঠারন্ত ১৯০৩" ফরিদপুর 
শহর', “বন্দ্মোতরম: স্বদেশী আন্দোলন ১৯০৫" এবং “স্বদেশীয়ানায় 
হাতেখড়ি'। বেশ কয়েক পুরুষ আগে বর্ধমানের কার্জিগ্রাম থেকে 
চলে-আসা কাণ্তিলাল পরিবারের ফরিদপুর জেলার গহন শ্রামে 
কাঠবাঙাল ভট্টাচার্য হিশেবে পরিচিতি লাভের রোমাঞ্চকর বর্ণনা, 
উনবিংশ-বিংশ শতকের সেতৃবন্ধনের মুহূর্তে চরম পিছিয়ে-থাকা 
পুববাংলার নিত্তরঙ্গ গ্রাম-শহরের চরিত্র নিয়ে নিটোল কথকতা, যাতে 
দারিদ্রা তথা হতশ্রী পরিবেশের প্রসঙ্গ অনুল্লিখিত নয়, কিন্তু এক বিশেষ 
সারল্য ও অকৃত্রিমতার আস্বাদও যেন সেঁটে থাকে তাতে। ফরিদপুর 
শহরে স্বদেশি আন্দোলন চিরকালই তেডী, স্থানীয় দাপুটে নেতা 
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অদ্বিকা মজুমদার একটা সময়ে কংগ্রেসের সর্বভারতীয় রাজনীতিতে 
ছড়ি ঘুরিয়োছন পযন্ত । আগেই যা উল্লিখিত, একাধিক গুপ্ত বিপ্লবী 
দপেরও £স সময় ওই ছোটো শহরে আগমন-নিগমন। অল্প কথায় 
নির্মলচন্প্র সে-সব উত্তেজক দিনের চলাচলগাথা এত নিখুত ফুটিয়ে 
ভলেছেন যে মুঙ্ধতার আবেশ সহজে কাটতে চায় না। 

পরবর্তী অধ্যায়গুলির বিষয়বস্ত কলকাতায় তার ছাত্রজীবন, 
অধ্যাপনার দার্ঘ পৰ এবং নাগরিক সামাজিকতাব অনপ্রৰেশ সংক্রান্ত । 
ছাএ্রাবস্থায় তার সমসাময়িক অনেকের কথা তিনি লিখেছেন, ধারা 
পরে বিভিন্ন কেরে বিখ্যাতি অর্জন করেছেন, সুভাষচদ্দ্রের - এবং 
দিলাপকমার রায়ের--প্রসঙ্গ তো ছেড়েই দিলাম। বহু যশস্বী 
অধাপকদের কথাও 'বিস্মত বাংলায় লিপিবন্ধ। নির্মলচন্দ্র বিশেষ 
করে উল্লেখ করেছেন ঠার ছাত্র থাকাকালীন সময়ে, ও 
অধাপনাজাবনের প্রথম পর্বে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জুড়ে আশুতোষ 
মুখোপাধায় মহাশয়ের একাধিপতা এবং সেই একাধিপতোর সূত্র 
ধরেই গোটা বাংলার শিক্ষাব্যবস্থায় তার ও তার পরিবারের 
দম-আটকানো প্রভাব। নির্মলচন্দ্র মুদুভাষী, পরচর্চাবিমুখ, তবে 
আশুতোষ মুখোপাধায় প্রসঙ্গে তিনি অতি স্পষ্টবাক। 

যেটা বিস্মিত করে, তা “বিস্মৃত বাংলা'-য় রবীন্দ্রনাথের প্রায় 
অনুলেখ। হয়তো সাহিতাক্ষেত্রে তখনো বঙ্কিমচন্দ্রের প্রর্তি 
মোহাবিষ্টতার মধ্প্রহর খানিকটা, সন্দেহ হয়, 'বন্দেমাতরম্” সংগীত 
ইতিমধ্যে যেহেতু মস্ত্োচ্চারণে রূপান্তরিত হয়েছে, সেই কারণে। 
“বিস্মৃত বাংলা নামকরণ সন্তবত নির্মলচন্দ্র নিজেই করে গিয়েছিলেন। 
তিনি অবশ্যই তিকালদশী মানুষ, বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন, যা 
হারিয়ে যায় তা ফিরে পাওয়ার নয়, স্মৃতিচারণে অন্তত যদি খানিকটা 
ধরে রাখা যায়, তা হলেও সামানা তৃপ্তি, সেই কারণেই পরিণত 


প্রা 


'বিস্মুত পাংলা' ১৪ 


বার্ধক্যে এই অধাবসায়। কৃতজ্ঞতা জানাতে হয় ভার সুযোগা পুর 
অধ্যাপক সবাসাচী ভট্টাচার্যকেও। সবাসাচী প্রতিটি অধায়ের সঙ্গে 
একটি-দুটি সংক্ষিপ্ত অনুচ্ছেদ সংযোজন করে পিতাদেবের না-বলা বা 
অর্ধ-বলা কথাকে আরো একট্ু বিশদ করবার চেষ্টা করছেন। 

তবু হতাশাব্যঞ্রক উক্তি দিয়েই আলোচনায় ইতি টানতে হয়; 
বিশ্বায়িত পশ্চিম বাংলায় ক'জন আর “বিস্মাভ বাংলা'র দিকে নভার 
দেবেন? 


মহানুভব আদর্শবাদী চিন্তাবিদ 


কহলদীর্ণ ধঙ্গভুমিতে কোনো বিষয়ে একমত্যে পৌছানো আপাত 
অসম্তরব ঘটনা । অথচ যদি মুদু উচ্চারণে অভিমত ব্যক্ত করা হয়, বিংশ 
শতাব্দীর শেষাধে অন্তত তিনজন বাঙালি, যারা সাহিতোর সঙ্গে 
গঙতীরভাবে যুণ্ত' ছিলেন, অথচ সেই সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতিবিদ, 
ঠাদের রাজনৈতিক মতাদার্শের আড়াআড়ি সত্তেও তারা বরাবর সমাজে 
সর্বজনশ্রদ্ধেয় থেকে গেছেন, কেউই বোধহয় আপত্তি তুলবেন না। 
এই তিন মনীধা রেজাউল করিম, গোপাল হালদার এবং হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধায়। তাদের সাহিভামগ্নতা প্রশ্থাতীত, কিন্তু সক্রিয় রাজনীতির 
সঙ্গেও ভারা সমান সম্পৃক্ত । তবু, কী আশ্চর্য, সমাজের বিভিন্ন স্তরে 
বিভিন্ন রাজনৈতিক আদর্শসম্পন্ন মানুষদের কাছে তারা সব সময়ই 
সমান শ্রদ্ধার পাত্র। এই ত্রয়ের কেউই এখন জীবিত নন, তবু তাদের 
সর্বমানাতার ইতিহাসে এতটুকু চিড় ধরেনি। 

আলোচ্য খ্রস্থটি (মননেন জীবতি : গোপাল হালদার স্মতি 
শ্রদ্ধার্থা) গোপাল হালদারের মৃত্যুর পর তার স্মৃতির প্রতি 
শ্রন্ানিবেদনের লক্ষো প্রকাশিত হয়েছে। বিস্ময়কর বৈচিত্র্ে সমাচ্ছন্ন 
গোপাল হালদারের জীবনবৃত্তান্ত । তার আদি নিবাস ঢাকা বিক্রমপুর 


মহানুতব আদর্শবাদী চিন্তাবিদ ১৫১ 


পরগণাব অন্তরভত্ত এক নিঝঝুম শ্রাম, শৈশব কেটেছে অনুরূপ গহন 
মফ£স্বল নোয়াখালি শহবে। তারপর ছাত্রাবস্থায় কলকাতায়, এবং এই 
মহানগরকে কেন্দ্র করেই তার জীবনচক্রের ঘুর্ণন, কলকাতার মানুষ 
হিশেবেই নিজের পরিচয় প্রদান করতে ভালোবাসতেন। তার 
শৈশব-কৈশোর-তারণ্য জুড়ে জ্যাঠতৃুতো দাদা রঙিন হালদারের মনন 
ও বাত্তিত্রের প্রগাঢ় প্রভাব। আমার নিজের শৈশবে যখন এই দুই 
ভ্রাতার নাম প্রথম উচ্চারিত হতে শুনি, একটু ধন্দেব শিকার হতে 
হয়েছিল : কী কবে এটা হয়, অশ্রজের নাম যেখানে রঙিন হালদার - 
প্রায় রাজশেখর বসুর কোনো রঙ্গ কাহিনী থেকে উঠে আসা মাম - 
সেখানে ছোটো ভাই নেহাতই শাদামাটা গোপাল হালদার। পরে ব্লঙিন 
হালদার পাটনা শহরে দীর্ঘদিন অধ্যাপনা করেছেন। একটি সুন্দর 
সসংস্কৃত বাঙালি সাহিতা পরিমণ্ডল সেখানে তিনি গড়ে তলেছিলেন। 
গোপাল হালদার মাঝে-মাঝে গিয়ে সেই বিশেষ পরিবেশের স্নিপ্ধতায় 
মাত হয়ে আসতেন। কত গবেষণা-চ্চাই তো ইদানীং হচ্ছে 
বাংলাসাহিতোর প্রাঙ্গণে । কেউ যদি রঙিন হালদার-গোপাল হালদারের 
নৈকট্য ও পারস্পরিক অনুরাগের প্রসঙ্গ নিয়ে খেটেখুটে একটি 
গবেধণা পুস্তক রচনা কবেন, সাহিত্যের ইতিহাসে তা মুল্যবান 
সংযোজন না হয়ে যায় না। 

কবুল না করে উপায় নেই, আলোচ্য শ্রদ্ধার্ঘ্য গ্রস্থটি আশা পুরণ 
করে না। 'পরিচয়' পত্রিকার গোপাল হালদার স্মতিসংখ্যা থেকে 
পুনরমূদ্রিত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও সোমনাথ লাহিড়ীর প্রবন্ধ দুটি 
অবশাই অতি হৃদয়গ্রাহী : স্বচ্ছ ঝরঝরে অথচ বলিষ্ঠ গদ্যে মুগ্ধ 
স্মতিচারণ। সমান চিন্তাকর্ষক সুশীল জানার কাসেট-বন্দী মন্তবোর 
অনুলিখন : “বর্তমানে অনেককে বলতে শোনা যায় মার্কস সেকেলে 
হয়ে গেছেন। তার তন্তু অর্থনাতি একটা পুরোনো বিষয়। কিন্তু সমাজে 


১৫১ সমাজ, স্তি, সাহিত্য 


ধনা-গরিব যতদিন থাকবে, শোষণ যতদিন থাকবে, এবং একটি শ্রেণী 
অপর শ্রেণাকে শোষণ করে মুনাফা করবে, মার্কসবাদও ততদিন 
থাকা,ণ। গোপালদাদের অবদানও ততদিন মিথ্যে হয়ে যাবে না।' কিন্তু 
বাদপাকি প্রবন্ধণ্ুলি অধিকাংশই হতাশ করবে। এমন নয় যে 
শ্মবকগ্রশ্থটিব পরিকল্পনায় তথা বিষয় বিস্তারের ক্ষেত্রে কোনো অভাব 
ঘাটছে। গোপাল হালদারের গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, গবেষণাচচার 
বিভিন্ন দিক নিয়ে একগুচ্ছ প্রধন্ধ। কিন্তু বড়ো বেশি পণ্িতিয়ানা, 
কখনো-কখনো লেখকেব অবসাদবাঞ্জক আত্মকণ্ডয়ন। গোপাল 
হালদাখ আশ্চর্য ল্র মানুষ ছিলেন, বিনয়ের আচ্ছাদনে নিজের 
পাণ্ডিতাকে ঢেকে রাখতেন, তার বচনে সদাসর্বদা স্সেহ বিকিরিত 
হতো । মতাদর্শে অবিচল, কিন্তু মতাদর্শের প্রকাশে উগ্রতার বিন্দুমাত্র 
গ্বোযা থাকতো না। অথচ এই গ্রশ্থে সন্নিবিষ্ট প্রবন্ধগুলিতে বচনের 
পাড়াদায়ক আধিক্য, বিনয প্রায় অদৃশা। অস্ত একটি প্রবন্ধে লেখকের 
অহমিকাজ9ভর প্রগল্ভতা প্রায় ছ্যালামিব স্তরে গিয়ে ঠেকেছে। 
গোপাল হালদারকে নিয়ে লিখতে গেলে যে পরিশুদ্ধ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
নিভোকে নিযুক্ত করতে হয়, সে-সম্পর্কে নবুনতম কাশুজ্ঞান পর্যস্ত 
লেখকে মহাশয়ের নেহ। 

এই নিকৎসাহী ভিড়ের মধ্যেও দুটি প্রবন্ধ কিন্তু দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবে। প্রভাতকুমার দাস রচিত "* 'পরিচয়' সম্পাদনায় গোপাল 
হালদার” শুধু যে গোপাল হালদারের স্থৈর্য, ধৈর্য ও চিস্তাসমৃদ্ধ 
সম্পাদনাকুশলতার বিবরণ তা-ই নয়, সেই সঙ্গে 'পরিচয়' পত্রিকার 
চারিত্রিক পালাবদলের অতি জরুরি ইতিবৃত্তও। অন্য উল্লেখযোগা 
রচনাটি অরুণ ঘোষের 'গোপাল হালদারের ভাষাচিন্তা” : সীমিত 
আয়তনের মধো অতি সমৃদ্ধ ও মনোল্প বিশ্লেষণ । পূর্ববঙ্গের উপভাষা 
নিয়ে সুনীতিকুমার চট্টরোপাধায়ের সহযোগিতায় গোপাল হালদার 


মহানুভব আদর্শবাদী চিন্তাবিদ ১৫৩ 


যে-বুদ্ধিদীপ্র তীক্ষ আলোচনা-গবেষণা শুরু করেছিলেন, তা নিয়ে 
পশ্চিমবাঙ্গে আর তেমন চা হয় না, যদিও বাংলাদেশে ঠাব গাবযণা 
এতিহা সম্মানের সঙ্গে এখনো অনুসৃত হচ্ছে। 

বহু বছর কারাস্তরালে, কখানো-কখানো মুপ্তি পেয়ে বাহাবে আসা, 
আরো অসংখা কর্তবোর দায়, সমস্ত-কিছু সত্তেও প্যাশ বছবের 
অধিক কাল গোপাল হালদার তাঁর লেখণীকে অবাহত বেখেছিলেন! 
কালেজ জীবনে একই সঙ্গে সজনীকান্থ দাস ও সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
সহপাগী, নিজের আদর্শ থেকে বিচাত না হয়েও বিপরীতমুখী চরিত্রের 
মানুষজনের সাঙ্গে আদানপ্রদানে তাব সহজাত প্রতিভা । অন্যান প্রসঙ্গ 
যদি অনুল্পেখিত থাকে, তা হলেও তার জেলখানায় বসে লেখা 
উপন্যাস 'একদা', এবং কাবামুক্তির পর রচিত প্রবন্ধাবলি "সংস্কৃতির 
রূপান্তর", স্বচ্ছদ্দে দাবি করা চলে. সাহিতা ক্ষেত্রে যুগাস্তকাবী 
সংযোজন। বঙ্ষিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ', আর যা-ই হোক, রাঙনৈতিক 
উপনাস নয়, তা তদগত ভঞ্তিবাদর উপলক্ষ মাত্র । বণন্্রনাথের 
'গোরাও প্রা সমধন্ী, মানুষের পারস্পরিক ঘাত-প্রতিখাতির মধা 
দায়ে আদর্শে উত্তরণ তার মুখ্য লক্ষা। 'ঘার বাইরে এপং চার 
অধ্যায় তেও রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক চিন্তার অঞ্জন ছুইয়ে দিয় গোছেন 
মাত্র, উভয় ক্ষেত্রেই রাজনৈতিক প্রসঙ্গ ছাপিয়ে কাবোর আকুল 
লীলাকেলি। শরৎচন্দ্রের “পথের দাবি' রাজনীতির দাবি মেটাতে অবশা 
সোচ্চার, কিন্তু যতটা গর ততটা বর্ষণ নেই । বিভিন্ন দিক থোকে 
বিচার করলে, গোপাল হালদারের “একদা মধাবিশু বাঙালিকে 
সর্বপ্রথম রাজনৈতিক দ্বান্দ্িকতার মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিল। 'একদা'র 
পরিপূরক রূপে পরে অনা যে-দুটি উপন্যাস তিনি লিখেছিলেন, 
“অন্যাদিন' ও “আর একদিন', তারাও সেই অনুশীলনের প্রমাণ বহন 
করছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 'একদা' আত্মপ্রকাশ না করলে সতীনাথ 


১? সমাজ, স্মৃতি, সাহিত্য 


ভাদডীর 'ভাগবা'ও সু হতো না। নিজের অভিজ্ঞতার দ্ন্দ্র-সমাসের 
পাচনে গোপাল হালদার একদা" ব্লচনা করেছিলেন। সেই 
দণ্প সমাসেবই প্রতিবিদ্ব ফের ঈষৎ রঙ পরিবর্তন করে উদ্ভাসিত 
'জাগরা' উপনাসে। 
সমান উল্লেখনীয় “সংস্কৃতির বপাস্তর' প্রবন্ধসম্ছি। অভাস্থ 
সমাজবাবহা পাল্টে যাচ্ছে। কেন পাল্টে যাচ্ছে, কোন শ্রকরণের 
মধাবতি তায পাল্টে যাচ্ছে, ভাঙা-গড়ার উপাস্তে কোথায় গিয়ে 
সমাজবাপস্থা পৌছাতে পারে, এসব কথা নিযে আজ থোকে 
সত্তপ-প্চাগ্র বছর আগে ভাববার মতো মানুষ খুব বেশি ছিলেন না। 
(গোপাল হালদার স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে দূঃসাহসা কর্তবা সাধনে অবতীর্ণ 
হায়ছিলেন, তাৰ প্রতি আমাদেব কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 
পাশাপাশি কাশ্তিহান ভার অধাবসায়-তিনি ববান্দ্রনাথের সামগ্রিক 
সুগ্ি নিয়ে প্রচুর ভেবেছেন, এবং সে-সম্পর্কে প্রটর লিখেছেন : 
'প্রবাসী-মডান রিভিউ'ব মতো পত্রিকার সাঙ্গে প্রথম জাবনে তার 
(যাগসুঞ তো তচ্ছ করবার বস্তু নয়। 
গত শতকের তিরিশের দশকে কাবাকক্ষে নিক্ষিপ্ত এক দঙ্গল 
বাঙালি যুবক তাদের বন্দী থাকাকালীন অবস্থাতেই নানা অনুধ্যানের 
মধা দিয় গিয়ে কংগ্রেস দল ছেড়ে কমিউনিস্ট পাটিতে যোগ 
দিয়েছিলেন। গোপাল হালদারের ক্ষেত্রে ইতিহাস সামান্য অনরকম। 
বাঞ্জবন্দী থাকা অবস্থাতে তিনিও মার্কসবাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, 
তবে ১৯৩৮ সালে ছাড়া পেয়ে প্রথমটায় সুভাষচন্দ্রের নেতৃত বেছে 
নেন, কয়েকটি মাস “ফরোয়ার্ড ব্রক' পত্রিকা সম্পাদনা করেন পর্যস্তু। 
সেই অবস্থান থেকে প্রায় অবধারিত অনুবর্তনে কমিউনিস্ট পার্টিতে। 
কিন্ত তার স্বতোতসারিত উদারতাবোধ তার আদর্শবোধকে কদাচ 
একপেশে হতে দেয়নি : যে-কোনো মানুষকে তিনি মানুষ হিশেবে 


মহানভব আদর্শবাদী চিন্তাবিদ ১৫৫ 


শ্রদ্ধা জানাতেন তার সমগ্র সাহিভাচগর মধো সেই বিশেষ বিনয়ের 
নিবেদন আমরা পরিস্ফুট হতে দেখি। 
ফের বলি, "শ্রদ্ধার্ঘ্য গ্রন্থটি গোপাল হালদারেব স্মৃতিব প্রি 
যথাযোগা মর্যাদা দান করতে সফল হয়নি। তবে বইটির একটি আলাদা 
আকর্ষণ, পরিশিষ্ট সন্নিবদ্ধ গোপাল হালদারের কিছু অগ্রশ্থিত রচনা 
ও পত্রাবলি। চিঠিগুলি তার বাগদত্তা, পরে ডাব স্ত্রা, অকণা সিংহকে 
লেখা : মনের নিভৃত নিজনি কথা নিজের দায়িভাকে কত মাধুর্ষের 
সঙ্গে, কতটা সংবেদনশীলতার সঙ্গে, পৌছে দেওয়া সম্ভব, তার প্রকৃছ, 
উদাহরণ হয়ে থাকবে এই প্রণ্ুচ্ছ। সমান মহাখ্য উপহাব গোপাল 
হালদারের বিভিন্ন-বিচিত্র বিষয় নিয়ে কিছু ছোটো-পডো, এখন পন্ড 
অগ্রশ্থিত, রচনা : তিনি শিক্ষাক্ষেত্রে ভাষা প্রয়োগ নিয়ে ভাবছেন, 
বইয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছেন, বিবেকানন্দের চিন্তার স্বচ্ছতা শিয়ে 
নুখর হচ্ছেন, তার একদা-একান্ত প্রিয় ইংরেজি সাঠিতোর সর্বকালের 
শ্রে্ট শ্রষ্টা শেকসপিয়র-এর জিজ্ঞাসা নিয়েও ব্যাপৃত হচ্ছেন। বার বাণ 
করে পডতে হয় এই লেখাগুলি। 
গোপাল হালদার দুই খণ্ডে তার আত্মর্জাবনী লিখেছিলেন. 
'কপনারানের কৃলে'। সেই স্মৃতিকথার খসড়ার একটি ট্রকরো আলোটা 
গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। বিশেষ অনুধাবনযোগ্য আনন্দবাজার 
পত্রিকাগোষ্ঠীর ইংবেজি দৈনিক “হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড -এর সাঙ্গে কিছুদিন 
যুক্ত থাকবার সুত্রে আলাপ-হওয়া সেই পত্রিকাগোষ্ঠার অনাতম প্রধান 
কণধার সুরেশচন্দ্র মজুমদার সম্পর্কে তার উক্তি ' মানুষ হিসাবে আমি 
তো এই ঝড়ের যুগে কম মানুষকে দেখিনি-আর আয়ু কম 
হয়নি-_আগেও দেখেছি, পরেও দেখেছি_গণা, নগণ্য, অগ্রগণা 
খ্য মানুষের মধ্যে আমার মনে তবু সুরেশ মজুমদার মহাশয় 
ঝাপসা হয়ে যাননি পরের বছুরগুলিতে। সহোদর দেশপ্রেমী কর্মীদের 


১৫৬ সমাজ, স্মৃতি, সাতিত। 


সঙ্গে ব্যবহারের সুঙহ্গৎ$ল্য মানুয। গোপাল হালদারের মতো এমন 
কতগ্রত কমিউশিস্টই সন্তবত রাজনৈতিক ভাবাদর্শের দিক থেকে চরম 
প্রতিদ্বন্্ী কারো সম্পর্কে এমনধারা উক্তি করতে পারেন। 

জানি, আক্ষেপ করে লাভ নেই, তবু আক্ষেপ করার ব্যাকুলতা 
[তো তার ধর্ম থেকে বিচাত হবে না, তাই বলতেই হয় - গোপাল 
হালদারদের মতো মহানুভব চিন্তাবিদ পৃথিবীতে এখন ক্ষীণ থেকে 
্ষীণতর। 


গোয়েন্দা গল্প থেকে দর্শনে 


বর্তমান আ.লাচকের মতো যাঁরা সন্তর-পচাণ্তর বছর আগে পুবিঙ্গে, 
বিশেষ করে ঢাকা শহরে, বাল্যকাল কাটিয়েছেন, তাদের প্রাথমিক 
চেতনা জুডে ছিল দুটি বিশেম আলোড়ন, দুটিই স্বাধীনতা আন্দোলনের 
সম্মোহের সঙ্গে সম্পর্কিত। আমাদের শৈশব-উন্মাদনা ঘিরে সূর্য 
সেন-গণেশ ঘোষ-অনন্ত সিংহ -্্রীতিলতা গহাদেদারদের (শীর্যকাঠিনী, 
পাশাপাশি ভাওয়াল সন্নাসী মামলার গতিপ্রকৃতি নিয়ে অর্ধেক বোঝা, 
অর্ধেক না-বোঝা উত্তেজনা । গোটা সমাজ, প্রধানত হিন্দু-শাসিত 
সমাজ, বিপ্লবাদের প্রসঙ্গে যেমন উদ্বেল-উচ্ছ্সিত, মুত-বলে-ঘোষিত, 
ফিরে-আসা ভাওয়ালের মেজোকুমারকে নিয়েও সেই সমাজের দখিন 
দুয়াব নিয়ত খোলা। কারো মনে কোনো দ্বিধা নেই, যে লক্ষ্মীছাডা 
সামান্য সন্দেহও শ্রকাশ করবে, বিরক্তির তরবারি দিয় তার গলা কাটা 
হবে। বাকল্যান্ড-বাধে আবির্ভৃত সন্ন্যাসহি মেজোকুমার, মেজোকুমারই 
সন্ন্যাসা: সাহেব প্রভুরা তা মানতে চাইছে না, তাদের দিয়ে মানাতেই 
হবে, এটাও যে স্বাধীনতা যুদ্ধের অবিচ্ছেদা অঙ্গ! যুক্তি ছাপিয়ে 
আবেগ, দেশমাতৃকা বন্দনার আবেগ, আমাদের অস্তিত যেন শির্ভর 
করছে সন্ন্যাসীর কুমারত্ব প্রমাণের উপর। আমরা জানতাম খয়ের 


১৫৮ সমাঞ্জ, স্মৃতি, সাহিতা 


খা-রা, ষডযপ্ুকারীরা, আশেপাশেই আছে, এটাও জানতাম এক নচ্ছার 
বাঙালি সবকাপি উকিল জেলা-মাজিস্টুটের কাছে কেঁদে পড়ে 
বলোছে . 'তজুব, কলকাতায় সুপারিশ করে এক খাটি সাহেব হাকিমকে 
দিযে শিচারের বাবস্থা করুন, কোনো বাঙালি বিচারককে ভরসা নেই'। 
এই 'আভিবি কথা শহবে ফাস হয়ে গোছে, আমাদের গুরুজনরা এবং 
আমরা বাগে ফুসছি। 

অবশা শেষ পর্যন্ত বাঙালি বিচারকই আদালতে বসলেন: 
পণ্ডিত, বিবেকবান. ন্যায়পবায়ণ পান্নালাল বসু মহাশয়। তিন বছর 
ধরে মামলা চলালো। আমাদবর উত্তেজনাও প্রলম্িত। গোনাগশুনতির 
বাইরে এই পক্ষের সাক্ষী, ওই পাক্ষেব সাক্ষী, টাকা খেয়ে কিংবা ভয় 
খেয়ে কোন পাক্ষের কোন সাক্ষীকে বিগড়ে দেওয়া হয়েছে তাই 
নিয়ে গুজব। সাক্ষীসাবুদেব পালা চুকলে দুই পক্ষের আইনজীবীদের 
ওরজা। (সে-সব পালা চুকলে, যথেছ্ট সময় নিয়ে পান্নালালবাবু 
নাজব হাতে রায়ের বয়ান লিখলেন: যাতে জানাজানি না হয়ে যায়; 
টাইপও করলেন শিজের হাতে রায় যে দিন ঘোষিত হলো, শহর 
জুডে উৎসবের খত । জনৈক ভদ্রলোক, বঙ্কিমচন্দ্র সাহা, শহরে এক 
পয়সা দামের এক দৈনিক পত্রিকা, 'চাবুক', বের কবতেন। তাকে সে 
দিন দশ-বারো বার পত্রিকা ছাপতে হয়েছিল, বিক্রি হয়েছিল 
মধ্যরাত্রি অতিত্রশন্ত হওয়ার পরেও! তবে ঢাকা জেলার আদালত 
থেকে আপিল কলকাতাসা হাইকোর্টে, ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু, 
হাইকো্ট থেকে ফের আপিল লন্ডনে প্রিভি কাউন্সিলে, তত দিনে 
আমরা নবীন যুবক। 

সেই মামলা অবশাই রাজনৈতিক ইতিহাস। কিন্তু তাতে 
উপন্যাসের ঘোরও। এত ঘটনার-চরিত্রের সমাবেশ, এত 
সংঘাত-প্রতিঘাত, যেন একটি বিশেষ সময়ের, বিশেষ যুগের, বিশেষ 


গোয়েন্দা গল্প থেকে দর্শনে ১৫৯ 


মানবসম্প্রদায়ের কাহিনী উন্মোচিত হচ্ছে। পান্নালাল বসুর দীর্ঘ রায়ের 
পাণ্ডুলিপি এত সুলিখিত, এত সাহিতাগুণ-সমদ্ধিত যে উপন্যাস পাঠ 
করছি দাবি করলে এমন-কিছু বাগাড়শ্বর হতো না। একটু বড়ো হয়ে 
আমরা সেই ছাপানো পুঁথি পড়েছি, যুগ্ধ হয়েছি রচনার অস্বীক্ষা-শক্তি 
ও বিশ্লেষণ-প্রসাদে, ভাষার সৌকর্ষেও। 

সাত শতকের বাবধানে পার্থ চট্টোপাধ্যায় সেই কাহিনীর পুনবর্ণনা 
ও প্রনর্বিশ্লেষণে নিজেকে নিযুক্ত করেছেন। আমার প্রথম আবোগোষ্তি,, 
আহা, পার্থ চট্টোপাধায় না লিখে আমি যদি এমন বই লিখতাম। সেই 
সঙ্গে, একটু সংকোচের সঙ্গে এটাও বলি, মনে সামান্য ভয়ও ছিল, 
পার্থবাবুকে মাঝে-মধ্যে উত্তর-আধুনিক মহালে আড্ডা দিতে দেখা 
গেছে বলে জনপ্রবাদ, কে জানে, হয়াতো পরিবেশ-বৈগুাণো ভাওয়াল 
মামলার সঙ্গে আষ্ট্রেপু্টে-সেঁটে-থাকা স্বদেশিয়ানাকে রামচিমটি 
কাটবেন, হয়তো শাসক ইহরেজদের দিকেই মিষ্টান্নের ভাগুটি এগিয়ে 
দেবেন। 

তার কাছে নিপাট ক্ষমা চাইছি, সমস্ত আশঙ্কা ভূল। পার্থ 
চট্টোপাধ্যায় আদর্শ সমাজবিজ্ঞানীব অপক্ষপাতিত্ের সাঙ্গে পুরনো 
দলিল-দস্তাবেজ ঘেঁটেছেন, যাকে যা দেয় দিয়েছেন; যাকে ভর্সনা 
করবার করেছেন, যাকে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছে, তার জবানিতে 
বিশ্বাস অর্পণ করেছেন। জমাট গোয়েন্দা গল্পের আকর্ষণ গ্রশ্থটির প্রতি 
পষ্ঠায় অনুভব না করে উপায় নেই। মামলার কী পরিণতি তা তো 
আমাদের জানা, আমদের আগ্রহ অপরমুখা, পাথবাবু কী বাক্িগত 
উপসংহারে পৌছন, তা নিয়ে। ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়েছে অবশেষে, 
পার্থবাবুর সিদ্ধান্ত পান্নালাল বসুর বিচারকে আদৌ নস্যাৎ করেনি। 

এখানেও কিন্তু একটি বিশিষ্টতোর কথা বলতে হয়। 
জেলা-আদালত থেকে হাইকোর্ট, হাইকোর্ট থেকে প্রিভি কাউন্সিল, 


১৬% সম্রান্ত, স্মৃতি, সাহিতা 


মাঝখানে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দুস্তর সময়সমুদ্র বাবধান। আবেগের 
সম্পূর্ণ শিদ্ধাশানের জনা আমাদের তেরো-চোদ্দো বছর ধরে অপেক্ষা 
করতে হয়েছে। এমন নয় যে প্রতিটি পর্যায়েই সিদ্ধান্তের তুলাদণ্ড 
একই দিকে ঝুঁকে থেকেছে । হাইাকোর্টের তিন বিচাবকের মধ্যে একজন 
কুমাবাকে ভাল পলে বিবেচনা করেছেন, রহাস্যের ঘোব তাই বরাবর 
অব্যাহত থোকেছে। একটি খটকা তখনো ছিল, এখনো আছে; পার্থবাবু 
বারবার করে সে-প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছেন। বিবাদী পক্ষ দাবি কবেছেন 
কুমাবেব মৃতদেহ দার্জিলিঙের “স্টেপআমাইড" বাড়িতে সারারাত 
শায়িত ছিল, পরদিন ভোরবেলা শ্বশানে নিয়ে গিয়ে দাহ করা হয়। 
বাদী পক্ষ সম্পরণ অনা কথা প্রমাণের চেষ্টা করেছেন, দাহকার্য নাকি 
বাঞিবেলাই সম্পাদানের উদ্যোগ নেওয়া হয়েছিল, শ্শানে দেহ 
নামানো হয়েছিল, কিন্তু চিভায় তোলবার আগেই তেডে বস্টি আ.স. 
শবানুগমনকারারা এদিক-ওদিক ছত্রভঙ্গ হয়ে যান, বর্ষণ ক্ষান্ত্র হলে 
ফিরে দেখেন, শুশান ফাকা, শবাদহ উধাও সেই ঘটনা চেপে গিয়ে 
শ্বশানযাত্রীবা ফিরে আসেন, পবদিন সকালে ঢাক-ঢাক গুড়-গুড়, 
অনা-একটি দেহ কী করে সংগ্রহ করে শ্মশান-যাত্রার অভিনয় করেন। 

(সদিন নিশীথে দার্জিলিডের সর্বত্র বৃদ্টি হয়েছিল কি না, 
শ্াশানস্থানেও হয়েছিল কি না, তা নিয়েও তথাদ্বৈধের নিরসন সম্ভব 
হয়নি । দ্বিতীয় একটি শব সংগ্রহের বাবস্থা হয়েছিল কি না, হয়ে থাকলে 
কী প্রকরণে হয়েছিল, তা-ও অস্পন্ট। এপক্ষে-ওপক্ষে সাক্ষীদের 
কয়েক জন গণামানা বান্তি-ধারণা থেকে প্রতীতিতে পৌছেছেন, 
কেউ-কেউ অবশ্য নিখাদ স্বার্থবিচার থেকে৷ 

শেষ পর্যস্ত পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনীর নায়ক কিন্তু সেই 
অতিরিক্ত জেলা বিচারক পান্নালাল বসু । কলকাতা হাইকোর্টে বিবাদী 
পক্ষের হয়ে সওয়ালকারী বাঙালি সাহেব আইনজীবী, 


গোয়েন্দা গঞ্জ থেকে দশনে ১৬১ 


নাকসিটকোনোয় তুখোড়, পান্নালালবাবুর ভাষার সৌষ্টবকে বাঙ্গ করে 
মন্তবা জুড়েছিলেন, “মফঃস্বলি শেক্সপিয়ার" । পার্থবাবুর খুণা সেই 
ব্যারিস্টারকে যুক্তিসঙ্গত ভাবেই দাহ করেছে, যেমন করেছে সেই 
বাঙালি সরকারি উকিলকে, যিনি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সাহেব 
বিচারকের জনা একদা ধর্না দিয়েছিলেন। 

পার্থবাবুর বিবরণ থেকে এটাও স্পষ্ট, বিলেত থেকে 
যে-বিচাবকেরা আসতেন, তারা সবাই নিকষ ভারতবিদ্বেষী 
সান্্রাজাবাদী ছিলেন না। হাইকোর্টে বিচারপতি লজ ঈষৎ অনাচারী 
হয়েছিলেন, কিন্তু বিচারপতি কস্টেলো ভারতীয় বিচারক চারুচন্তর 
বিশ্বাসের সঙ্গে প্রায় সর্বব্রই একমত। বরঞ্ঝ যদি কাউকে খলনায়ক 
হিশেবে প্রতিপন্ন করতেই হয়, সেই নিন্দাবাদ সম্ভবত চারুচন্ট্ 
বিশ্বাসেরই প্রাপা, উগ্র স্বাদেশিকতায আচ্ছন্ন হয়ে তিনি একটি অপকর্ম 
করেছিলেন। কস্টেলো সাহেব ছুটিতে বিলেতে চলে গিয়েছিলেন, 
সেখান থেকে তার রায় লিখে পাঠান। হাইকোট্টের ভিতরে ও বাইরে 
টানটান উত্তেজনা, লজ সাহেব পান্নালালবাবুর সিগ্ধাত্ত খারিজ করে 
দিয়েছেন, চারুচন্দ্রবাবু অন্য পক্ষে তা সমর্থন করেছেন, বলতে গেলে 
হাফ টাইমে খেলার ফল ১-১। চারুচন্দ্রবাবু নিজের সিদ্ধান্ত জানানোর 
পর হঠাৎ বাড়তি মন্তব্য মোগ করে দিলেন, বিচারপতি কস্টেলোর 
সিদ্ধান্ত নাকি গ্রাহ্য নয়, কারণ ভা তিনি বিলেতে বসে লিখেছেন। 
কলকাতায় বসে লেখেননি। কস্টেলো সাহেবের রায় যখন সিলমোহর 
খুলে পড়া হলো, চারুচন্দ্রবাবু বেকুব বনে গেলেন; আশ্বঘাতী গোল 
দেওয়ার উপক্রম করেছিলেন তিনি। 

'দুটি পার্চরিত্র পার্থবাবুর বিচারে প্রাধান্য পেয়েছে । প্রথম জন 
মেজোরানী। বিজয়ী সন্ন্যাসী কমার তাকে বেশ কিছু টাকা জমিদারি 
সেরেস্তা থেকে গ্রহণের অনুরোধ জানিয়েছিলেন। মেজোরানী দৃঢ়তার 


১৬২ সমান্ত, স্মতি, সাহিতা 


সাঙ্গে তা প্রতাখ্যান কারেন: যে-স্বামীকে তিনি মৃত বলে বিশ্বাস করেন, 
ঠার কপট বিকল্প পুরুষের কাছ থেকে সামান্যতম করুণাও যাজ্জা 
কবেন না, করবেন না। দ্বিতীয় উল্লেখনীয় চরিত্র বড়োরানী, অর্থাৎ 
বড়োকুমারের বিধবা পর্তী। তিনি মনে হয় যথাথই সম্যামীকে দেবর 
হিশেবে চিনতে পেরেছিলেন, এবং স্লেহ উজাড় করে দিয়েছিলেন, 
মামলা চালানোর জনা পয়সাকড়িও উদ্যোগী হয়ে সংগ্রহ করে 
দিয়েছিলেন। 

ভূলে যাওয়ার আগে অন্য একটি বিষয় উত্থাপন করি। এমন 
মনোহর এ্তিহাসিক বিল্লেষণ-সম্পন্ত' গ্রন্থে একটি সম্পূর্ণ আলাদা 
চরাত্রের অধ্যায় “দি আইডেন্টিটি পাজল', পরিচেয়র হেঁয়ালি। এই 
অধ্যায়ে পার্থবাধু আর নিছক এতিহাসিক বা বর্ণনাকার নন, তিনি 
দর্শনের প্রতান্ততূমিতে উত্তীর্ণ । কুমার কি সতাই সন্ন্যাসী হতে পারেন, 
সন্ন্যাসী কি ফের কমার হতে পারেন, শারীরবিদ্যা কী বলে মনোবিজ্ঞান 
কী পরামশশ দেয়, এই সব প্রশ্ন উত্থাপন করে পার্থবাব আমাদের আকুল 
করেছেন। প্রশ্নগুলির তিনি নিজেও স্পষ্ট, উত্তর খুঁজে পাননি, আমরাও 
পাইনি; হয়তো সেরকমই তার অভিপ্রায় ছিল। 

শেষ পর্যন্ত দার্শনিকতারই আশ্রয় নিতে হয়। মামলার পুরো 
ফয়সালা হওয়ার পর কয়েক প্রহরের মধ্যে আইন-শ্বীকৃত মেজোকুমার 
ঠন্ঠনে কালীবাড়িতে পুজো দিতে গিয়ে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে 
প্রয়াত হলেন। তিনি ফের বিবাহ করেছিলেন, দ্বিতীয়া স্ত্রীর জন্য 
তেমন-কিছু সম্পত্তি রেখে যেতে পেরেছিলেন বলে মনে হয় না, 
লাতের গুড় দুই পক্ষের আইনজীবীরাই চেটেপুটে ভোগ করেছিলেন। 
সব যায়, শুধু স্মৃত্টুকুই রয়, কিংবা তা-ও হয়তো রয় না, কারণ 
মেজোকুমারের হয়ে বিভিন্ন বিচারালয়ে দীর্ঘ সময় ধরে যে-বিখ্যাত 
ব্যারিস্টার মামলা পরিচালনা করেছিলেন, বি সি চ্যাটার্জি, বিজয়চন্দ্র 


গোয়েন্দা গল্প থেকে দর্শনে ১৬৩ 


চট্টোপাধ্যায়, দু'বছর আগেও তিনি লোকপ্রিয়তার শীর্ষে, ১৯৩৭ 
সালের বিধানসভা নির্বাচনে ঢাকা জেলা কেন্দ্র থেকে প্রার্থী হয়ে 
দাঁড়িয়ে হেরে ঢোল হলেন। 

প্রার্থনা করবো এই গ্রশ্থ (এ প্রিন্লি ইম্পস্টর : দা কুমার অফ 
ভাওয়াল আযান্ড দা সিক্রেট হিস্ট্রি অফ ইন্ডিয়ান ন্যাশনালিজম্‌। পার্থ 
চ্যাটার্জি।) কোনো অক্ষম বাংলা প্রকাশক বা অনুবাদকের লোভের 
শিকার হবে না। 


হালকা চালে গভীর কথা 


লেখককল সুষ্থিশীল জীব বলে বাজাবে সুনাম-দুর্নাম। প্রথা মোনে 
কাদের সজলপ্রতিতাকে কবিতা গল্প -উপনাস-নাটক-প্রবন্ধ ইভাদির 
নানা ধীতির বিন্াসে তারা উজ্ভাড করে উপস্থাপন কবেন। তবে, 
অসহা সৃষ্টিযন্ুণায় অহরহ দীর্ঘ হচ্ছেন বলেই হয়তো, প্রথাগভ ধাতির 
পিঞ্জরে আব থাকতে লেখকরা সব সময় সম্মত নন। তারা যে 
মাঝে-মাঝে এক খাঁচা থেকে অনা রাতির খাচায় বিহার করতে উদ্প্রীব 
শুধু তা-ই নয়-গুপনাসিকরা কবিতা মক্শো করছেন কিংবা 
শা্টাচর্চায় ডুবে যাচ্ছেন _ক্ভাদের সমান আগ্রহ নতুন বাতি উদ্ভাবনে। 
আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে টুমান কাপোটে মান সাহিতো 
এমনধারা একটি বি্নব ঘটিয়েছিলেন। ভার লেখা ইন কোল্ড ব্রাড 
নিয়ে হইচই পড়ে গিয়েছিল তখন। এক নতুন ধারা-প্রথা . ঠিক 
ইতিহাস নয়, ঠিক উপন্যাসও নয়, অথচ এতিহাসিক উপন্যাসও নয়। 
ইতিহাসে তথোর প্রতি আনুগতা প্রতি অধায়ে-অনুচ্ছেদে-পঙ্জিতে 
অটুট রাখতে হবে, উপন্যাসে পুরোটাই কপোলকল্পনা, তিহাসিক 
উপন্যাস আবার সম্পূর্ণ অন্য রকম, একটি-দুটি এতিহাসিক চরিত্রের 
সমাহার, কিন্তু ওই পর্যস্তুই, তারপর কল্পনার ঘোড়া তেপাস্তরের মাঠ 


হালকা চালে গভীব কছা ১৬৫ 


পেরিয়ে পাবমান। কাপোটে এই সবকিছুর বাইবে গিয়ে নতুন একটি 
বাতিব দিগন্ত উান্মোচন কবলেন। কাহিনী বণিত হচ্ছে, কিন্তু তার বুনন 
উপন্যাসের মতো কপ্পনাসর্বস্থ নয়, বর্ণিত ঘটনাবলি সঙ, প্রধান 
চপিহাবনিও বক্তমাংসেব, উল্লিখিত সন-তাবিখের বাস্তবতাণ্ড না মেনে 
উপায় নেই। অথচ প্রথাগত ইতিহাস বচনাণ্ড নয়। কাবণ 
গরিত-ঘটনা -সন-তারিখের অনুশাসন মেনে নেওয়াব পরেও লেখক 
ভাব হ্াধানতা ঘোষণা করেছেন: ঘটনার বিনাসে সঙতোব অপলাপ 
নেই, কিছু ভাব ব্যাখায় লেখক নিজের কগ্পনাকে উজ্জাড কবে 
দিয়েছেন, চবিএগুলিল উক্চোখ ও তাদেব আচরণ-বিউরণে 
দলিল -দস্তাবেজের দায়বঙ্গাতা থেকে যদিও শ্বানতম বিচ্যতি নেই, 
বিডি চবিব্র বিশ্লেষণে লেখক কার সিজন অধিকার সোষ্চার বান 
করেছেন, এমনকী কখনো-কধানা কার জাবনদর্শনের বোঝা 
চাপায়েছেন চপ্রিত্রাবলিব চিন্তার কর্মের মর্মার্থ বিশ্লেষণে । হতিহাস 
রচনাব ধারাক্রম থেকে অনেক দুরে ভাব অবস্থান, অথচ এতিহাসিক 
উপন্যাসের গল্পভারাতর তাও নেহ, কা শিরোনামে ভুষিত করা হবে 
এই নব্য রাতিকে? মাকিন মুলুকে যে-বিশেষ্যটি চাল হয়েছিল তা 
বাস্তব কল্পকাহিনী আনেকটাহ সোনার পাথরবাটির মতো, তিপে 
সোনার পাথরবাটি আজ পর্যন্ত কারো দ্গিগোচর হয়নি, অথচ ইন 
কোল্ড বাড এব সরব উপস্থিতি গত শতকের ধাটের দশকে উপেক্ষা 
করার উপায় ছিল শা। নিউ ইয়কার পত্রিকা যখন কি্তিতে কিস্তিতে 
রচনাটি প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন থেকেঠ আলোড়নের ঝড় যখন বই 
আকারে প্রকাশ পেল, ক্যাপো্টে আর শাদামাটা লেখককুলচুড়ামণি 
নন, এক অভিনববিধানসঙ্সিকারী পয়গন্থরে রূপান্তরিত হলেন। 
এম. জে. আকবরের 'ব্রাড ব্রাদার্স পড়তে গিয়ে সেহ পুরনো 
ইতিবৃশ্ত মনে এলো । আকবর তাব পরিবারের তিন পুক্বষের বস্তা্ত 


প্ুদারাচ১- ১ ০ 
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সমাদর, স্মৃতি, সাহিতা 


০ 


এই গ্রন্থে বিধৃত করেছেন; ততীয় পুরুষ তিনি স্বয়ং। ভার পিতামহ, 
নাম প্রয়াগ, উনবিংশ শতকের ষষ্ট দশকে বিহারের এক ভোজপুরী 
গ্রাম হতদণিপ্র হিন্পটু কৃষক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সত্তরের 
দশকের অধন্তরে প্রামে-গ্রামান্তবে কাতারে-কাতাবে মানুষের মৃত্য, 
প্রয়াগের পরিবারে আর কেউ বাঁচেনি, কোন দৈববলে এগারো 
বছরের শিশুটি টিকে রইলো । ইংরেজ মুলক, সেই মুলকে দেশের 
বাজধানী কলকাতা, কলকাতার কাছাকাছি পৌছুতে পাবলে নাকি 
কোনোক্রমে ডাবিকার সংস্থান সম্ভব, এই জনপ্রবাদের ভরসায় 
শিশুটিব পুলমুখো এক ট্রেনে চেপে বসা, চন্দননগর স্টেশনে অসহায় 
উদ্দেশাহীনতায ভব করে নেমে পড়া, সেখান থেকে উদদ্রান্ত 
পদচারণায় প্রয়াগের তেলিনাপাড়া পল্লীতে পৌছানো। সন্নিকট 
ভিক্টোরিয়া চটকল কারখানা, কারখানার লাগোয়া মজুর বস্তি, 
গবিবপুর্োব ভিড, গরিবগুর্বোদের জন্য খোলা এক একটেরে চায়ের 
দোকানের মালিক ওয়ালি মোহম্মদ নামে এক বিহারী । ইতস্তত 
ঘুবে-বেড়ানো হতভম্ব শিশুটিকে ওয়ালি মোহম্মদ ও তার স্ত্রী, 
নি£স গ্তান তাবা, আশ্রয় দান করলেন। স্েহ ও মমতার স্পর্শ পেয়ে 
প্রয়াগের উজ্ড্রীবন ঘটলো। সে সং ও পরিশ্রমী, চায়ের দোকানের 
কাজকর্ম শিখলো, ক্রমে ওয়ালি মোহম্মদ ও তার সহধর্মিণীর ভরসাস্থল 
হয়ে দাডালো। ওয়ালি মোহম্মদের মৃত্যুর পর, স্বাভাবিক নিয়মেই 
যেন, দোকানটির উত্তরাধিকার প্রয়াগের উপর বর্তালো, ওয়ালির পত্তী 
পালিত পুত্রের জন্য কনে বাছলেন, প্রয়াগের ইসলাম ধর্ম গ্রহণ ও তার 
শাদি প্রায় একই সঙ্গে, তার ধর্মীস্তর-উত্তর নাম রহমতউল্লাহ। রহমত 
শান্ত, ধর্মপরায়ণ, কর্মনিষ্ঠ, বন্ধুবংসল, পরোপকারী যুবক। তার ব্যবসা 
আন্তে-আন্তে ফুলে-ফেপে উঠলো, তেলিনীপাড়ায় সে সফলতম 
পৃকষ, তার উপর যেমন লক্ষীর অকপণ কৃপাবর্ষণ, তেমনই তাকে 


হালকা চালে গভার কথা ১৬৭ 


ঘিরে, যতই দিন গড়ায়, সখোর ব্রমবধমান পরিমণ্ডুল। রহমতউল্লাহ্‌র 
দোকানদারির পাশাপাশি গরিব ছাপোষা মানুমদের জনা ঘর তোলা। 
ঘর শাডা দেওয়ার বাবসাতেও মনঃসংযোগ করলো, সে, এই 
উদ্যোগে সমান সফল। এক দিন তার চক-মেলানো প্রকাণ্ড পাকা 
বাড়ি উঠালো, যা তেলিনাপাডায় প্রথম। ইতিমধো পল্লাটির জনসংখ্যা 
বৃদ্ধি ঘটেছে, হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মানুষজন, তাদের 
সুখ-দুঃখ- আনন্দ-দুদশা  ভালোবাসা-পরশ্রীকাতরতা ধর্মাচরণ- 
সামস্দায়িকতাবোধ সবকিছু জড়িয়ে তেলিনাপাডার এক বিশিষ্ট 
স্বকীয় তা। 

উনবিংশ শতকে এবং বিংশ শতকের গোডায়, বাইব্রের পৃথিবাতে 
বিবিধ আলোডন, তার সামানা তরঙ্গ তেলিনাপাডাকে স্পর্শ করে, 
অনেকটাই করে না। তাবে মহামারী, মহাযুদ্ধ, চট শিল্পের, তথা জাতীয় 
অর্থবাবস্থার, চডাই-উততরাই, জাতীয় রাজনীতিতে সাম্প্রদায়িক সমস্যার 
ঞ্ামশ-ঘন-হতে থাকা জটিলতা, তেলিনাপাড়ার জনসংখ্যা বাড়ে, 
হনতউল্লাহ্ব জাগতিক সাফলাও সেই সঙ্গে। নিজামউদ্দিন 
'আউলিয়ার দবগায় ভার ও তার স্ত্ার আকুল প্রার্থনা, সেই হেতই, তার 
দৃঢ বিশ্বাস, ঈম্শরের দোরা, তার পুএসন্তান লাত। প্র আকবর 
আলিকে ঘিরে "শখ রহমতউল্লাহর উচ্চাশা, আকবর আলি ইংরেজি 
ভাবায় তথা ইংরেজি বেশভৃষা ও কেতায় দূরস্ত হয়, চন্দননগর 
কলেজে শিক্ষালাভ করে, চটকলের নবা স্কট সাহেবদের সঙ্গে তার 
দোস্তি। ইভিমধো রহমতউল্লাহ তেলিনীপাড়ার আগ্রণা পুরুষ বলে 
বিবেচিত, গরিবগুর্বো-উঠতি মধ্যবিস্ত তাকে মান্য করে। ধর্মপ্রাণ 
মানুষটি এক প্রাজ্ঞ গ্রামা ফকিরকে পরিত্রাতা মেনে সসম্মানে আশ্রয় 
দান করে, তার সচ্ছল সংসার ঘিরে সঙ্জন বন্ধুদের নিত্য সমাগম, 
তাদের মধো সব স্তরের যানুষের অধিষ্টান; কেউ শিক্ষক, কেউ ক্ষুদে 


চে 


১৬৬ সমাজ, স্মতি, সাহিতা 


নাবসায়ী, কেউ ঘাপিব-আগুডানো কাব্যানূরাগী তথা বুদ্ধিজীবী, কেউ 
হয়তো চটকলেব কলিসর্ধার, কিংবা স্থানায মাঝারি-গোছেব কোনো 
পুলিশ কঠা। ৬বে তেলিনীপাডায কুচক্রারাও জাডো হয়, সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রাতিতে বি ঘঠাবার লক্ষো দকল্প যডযন্্কারীরা। এবই মধ্য, 
ওহ সথা পুলিশ কঠার দোতোে, অনৃতসরবাসিনা এক কাশ্মিরকন্যার 
সঙ্গে আকবব আলিব বিবাহ, রহমতউল্লাহব পরিবারে নতুন সংস্কৃতির 
পাঙেপ। আকবব আলির ছেলে মুবাশের কনভেন্টে শিশুশিক্ষার 
তালিম নেয়, সেখান থোকে তার কলকাতা বয়েজ স্কুলে উত্তরণ, তার 
উঞ্ধণ থেক উজ্ধরলতর প্রতিভার প্রমউদ্বেষ, প্রেসিডেলি কলেজে 
অধামন, অতি দ্রুত তার প্রথিতযশা সাংবাদিক ও লেখক হিশেবে 
আন্মপ্রকাশ বিখ্যাত এম, জে আকবর আদতে শেখ রহমতডল্লাহর 
আদরের পৌএ মুবাশার। 

বহমত উল্লাহ্‌ উদারচরিত পারোপকারী উঠতি গৃহস্থ, ভাব স্ত্রী 
সমপরিমাণ হৃদয়বতী, সব সবের পড়শি মহিলাদের সুখ দুঃখে ভার 
জ্রডিয-থাকা, এমনকা পুত্র-সখা পাটেব সাহেববা যখন স্বাধানতার 
পর দোশ ফেরে যায়, তাদের অন্তত একজনের রক্ষিতাকে নিজের 
ল্বাডিতে আশ্রয় দান। তা হলেও অশাস্তিব দহণজ্বালা এড়ানো সম্ভব 
হয় না। হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতিতে চিড় ধরাবার মতো কুচক্রীরা 
আশেপাশে ঘোরাফেরা কবে, যেমন পাড়ার মসজিদে অসহিষু মোল্লা 
কিংবা কোনো উগ্র সনাতনপন্থী রাম-নয়-তো-কৃষ্ণ-সেবক। তা ছাড়া, 
সন্দেহ না করে উপায় থাকে না. হাঙ্গামা বাধাবার জন্য বাইরে থেকে 
টাকারও আমদানি ঘটে। স্বভাবশান্ত তেলিনীপাড়াও তাই মাঝে-মাঝে 
অশান্ত হয়ে ওঠে, চোরাগোপ্তা ছুরি চালিয়ে নিরীহ মানুষ খুন, রাতের 
অন্ধকারে এই সম্প্রদায়-ওই সম্প্রদায়ভুক্তদের জীর্ণ বস্তিতে 
অগ্নিসংযোগ । বিংশ শতকের চল্লিশের দশকের শেষের দিকে একটা 


হালকা! চালে গাভনি কথা ১৬৯ 


সময়ে, অন্তত কিছু দানে জনা, অবস্থা এমন ভযন্কব হয়ে দাভাল যে 
বহম হউল্লাহ্র সপরিবাব পূর্ব পাকিস্তানে আশ্রয় নিতে ছোটা। কিন্তু 
তার একবন্ধা উচ্চাবণ, ভাবতবর্ষেধ প্রতি আস্থা হারানো পাপ। সুতবাং 
কাহেক সপ্তাহের মধোত পরিবারটিব তেলিনীপাডায় প্রতাবর্তন। 
টি পাকানো মানুষের অভাব নেই, ভাড়াটে খুনি-গুগাবও নেই, 
কিন্তু রহমতউল্লাহ্‌ 'আকবর আলি, মুবাশের জাভেদ আকবর, এই তিন 
পূরুষে কাহিনা, ব্রাড ব্রাদার্স, শেম পর্যনশ্থ ভাবনেব কথা বলে, 
সামাজিক শ্রভব প্রতি প্রতায জ্ঞাপন করে, ভাপতীয় সংস্কৃতিতে 
হে-পিটির বিভিন্ন ধারার মিশ্রণ, তাব জয়গান গাষ। 

মা পাবিবাবিক কাহিনা, বন্তামাঘসের বাপ্ডিবাগেব জাবনবুতা শু, 
হাতে এখানে- ওখানে আকবব কল্পনার সংশ্রধ্ণ ঘটিয়েছেন 
তিহাসিক চবিতেব পাশে কাল্পনিক চলাএস হাজির হওয়া, অথবা 
দটি-তিনটি এরতিহাসিক পরিত্রাকে একটি কাল্পনিক চরিত্রের ধরতিতে 
পন্দা কলা। চপিত্রগুলি হয়তো কখানো কখনো কোনো আবেগ বা 
অভিসঙ্গির প্রতীক, যাব বিশ্লেষণে আকবর কোরানের ইতস্তত সুত্র 
মেলে ধরেছেন, অথবা হিন্দু পুরাণগাথার আশ্রম নিয়েছেন; কখনো 
অবশ্য এই ধর্মীয় ইঙ্গিতগুলি কৌতুক রা বাঙ্গের রসে টইটশুর | প্রধান 
কাহিনাব শরীব জড়িয়ে অনেক উপকাহিনী কোথাও তাদের একটি 
বাস্তব ভিত্তি, ধরে নিতে হয়, বর্তমান, কিন্তু আকবার কজনা- 
সহকাবশাখা তাদে আনেক-আনেক দূরে ঠেলে ণিয়ে যার। 

আকবরের গদা ঝবঝারে, ঝকঝাকে, ক্ষগিৎ তাতে দ্টুমির ঝিলিক। 
ব্লাড ব্রাদার্স তাই তরতর করে পড়ে যাওয়া যায়, চবিত্রালিব ভিড 
থোকে সামলে-সুমলে বেরিয়ে আসি আমবা। এমন নয় যে বাস্তব 
ঘটনাবলি বৃস্তান্ছে লেখক ঘণার্থ তথোর কক্ষপথ থেকে একট আধটু 
এদিক-ওদিক হোলে পাড়েননি, তাবে তা কখানো মারাহ়ক বাডাবাডিতে 


৬৭৭ সমাজ, স্মভি, সাহিতা 


পর্ববিসিত হয়নি । সুখপাণা শ্রন্থ প্রাড ব্রাদার, কিন্তু শ্রেফ সুখভোগের 
জনা পাঠকদের বইটি পড়বার অনুবোধ জানাচ্ছি না, হালকা চালে 
হলেও আনেক গভাব কথা এই বইতে উপ্তু ভোজপুরেব গ্রামেব সেই 
অনাথ ছেলে প্রয়াগেব মাতা, আমবা সবাই ই নিজোদের ছাডিযে 
যেতে পারি, মহাতুব প্রাকাষ্টে না ভাদের প্রতিষ্ঠা করতে পারি, তবে 
ঠার জনা সর্বাগ্রে প্রযোজ্ঞন শুধু নিভে উপব বিশ্বাসই নয, 
পডঙশিদেবও বিশ্বাস করা, হাদেবহ কাছে টেনে আনা, পৃথিবাতে 
সহি্ূতাব কোনো বিকল্প নেই। 

সব শোয়ে একটি বিষাদ প্রসঙ্গ উদ্থাপন কবাবো। ইহবেজিতে লেখা 
পই, ইংরেজিতে পঠিত গ্রশ্থাদিব বিশ্ব জোড়া বাজার ! ব্রড ব্রাদার্স এর 
নিহিত উতৎ্কাষেপ সঙ্গে সুনিপুণ প্রচারের সাধুজ্জ ঘটোছে, ধারেই নিতে 
পারি হাডার হাজার কপি স্বদোশে, এবং পাশেষ কাবে বিদেশে, বিক্রি 
হবে। অথঠ গত এক দুই দশকে, তারাতে বিভিম প্রাদেশিক ভাষায়, 
সম উত্কার্র সম শুণসম্পন্ন সম- ধম এস্রাব গ্রহ সম্ভবত প্রকাশিত 
হয়োছ,। যোহেক সেসব শ্রদ্থ ইংবেজিতে লেখা নয়, প্রচারের 
আলোচনাণ্ড, মকপাথ গতি হাবানো নদাব মতো, দ্রুত সমাপ্তু। "ব্রা 
প্রাদানল' অবশাই তাব প্রাপণীয় স্বাকৃতি পাক, আমরা দু' হাত তুলে 
উচ্সিও অভিনন্দন জানা,বা, কিন্তু সেই অভিনন্দন-মুহূর্তে প্রাদেশিক 
ভাষায় লেখা সম-আাকর্ষক যে-সব গ্রন্থ খাতির মুখ দেখলো না, 
তাদের জুনাপ্ত যেন দাফৌোটা চোখের জল ফেলি। 


বিশ্বায়নে ছুলে আঠারো ঘা 


গোলামের জাত ছিলাম আমবা, গোড়ার দিকে সাহেবদের ডানা বল 
কুডোতাম, সেই বল কডোতে শুঁডোতেহ হুকুনবলদারদের মধ্যে 
একভান-দু'জন স্বকীয় প্রতিভাবলে খেলাটা রপ্ত করে নিতে সফল 
হাতন। কেউ চৌকশ ব্যাট ঘোরাতেন, কেউ জজোবে বা কায়দা করে 
কন্ডি বা আঙ্ালেব মোচড়ে আস্তে বল নিক্ষেপ রপ্ত করতেন, এমনি 
কারেহ এই গরিব দেশে সাহেবদের খেলা ফ্রিকেটেব গোডাপন্তন। 
স্থাধানতা-পূর্ব যুগে অবশ্য সাহেবরা ফুটবল-হকির জনা যেমন, 
ক্রিকেটের জন্যও নাজোদেব আলাদা আলাদা আঞ্চলিক দল 
গডেছিলেন, মাঝেমাঝে কলকাতার সাহেব দল 'বন্ধুতপূর্ণ খেলা 
খেলাতো মা্রাজের বা বোশ্বহিয়ের দলের সঙ্গে, এনগর এ-নগরেব 
সাহেব-মেনসাহেবরা ছুটির দিনে ভিড় করে সে-সব খেলা দেখতে 
আসতেন। ভ্রমে-জ্রমে হকুমববদাররা প্রধানত নিজেদের চেষ্টায়, 
তখনো-পর্যস্ত-সুসংরক্ষিত আগল ভেঙে প্রিকেটের অঙ্গনে ঢুকে 
পড়লেন, ক্রমশ জাতিভেদ ঘুচলো, কিন্তু মান বাঁচিয়ে, এবং সুচিস্তিত 
উপায়ে, বর্ণভেদকে প্রশ্রয় দিয়ে : ইওরোপীয় দল, হিন্দু দল, মুসলিম 
দল, পার্শি এবং ক্রগাখিচুড়িদের অনা দল। তা ছাড়া অবশা বিভিন্ন 


৬৭১ সমাগ্া, স্যতি, সাহিতা 


প্রাদেশিক দাশের মাধাও প্রতিযোগিতা প্রক হল। তবে ওই কলোনিয়াল 
পল এই উপমহাদেশে ক্রিকেট শিছ্ধক শতববে খেলা, সাহেবদের 
পিনোদানের উপাদান, দেখাদেখি দিশি শছারে বাবুরাওড শীতের সকালে 
তাড়াতাড়ি ভাঙ-মাছের ঝোল খেয়ে খেলা দেখতে মাঠে হাজির 
হােন। গবিব দেশ, যাবা ক্রিকেটে কুশলতার শীর্ষে পৌছুতেন তাদের 
ঘরে কেউ-কেউ হয়াতো দিশি নবাব-রাজা-মহারাজাদের কাছ থেকে 
অর্পানকূপা পেতেন। যেমন সি কে নাইড়, মুস্তাক আলিদের পুষতেন 
ইনদতারেব হোলকার, উজির আলি-নাজির 'আলাদের কথানো 
পাঠিযালাব মহাবাজা, কখানো পাটোডিব নবাব সাহেব, দক্ষিণা আনক 
খোলোয়াডাদের কুপা জটতো বিজয়নগবম-এর রাজাব কাছ থেকে। 
চিৎ একডান-দ'জন খেলুডে সওদাগবি দফতরে কাজ পেয়ে বর্তে 
যেঙেন। 

দেশটা ৬খন সতি-সভিই গবিব ছিল। ক্রিকেট খেলোযাডরা 
প্রধানত স্বযংশিক্ষিত, এর-ওর-তার কাছ থেকে উপদেশ-বুদ্ধি-পবামর্শ 
নিয়ে বাট করার কায়দা-কানুন উত্তম কবে শেখবার লক্ষো ব্রতী 
হতেন, অথবা কোন কেরামতিতে বলে আরো বেশি জাদু ঘটানো 
সপ্তব, সেই বিদ্া আহরণে। হয়তো এখানে-ওখানে পৃষ্ঠপোষক 
বাজা-মহাবাজাবা কোনো থুখুড়ে বুড়ো অবসর-নেওয়া খেলোযাড়কে 
ধবে এনে তাদের পোষা তরুণদের একটু-আধটু প্রশিক্ষণেব বাবস্থা 
করতেন। ভবে টা তেমন উল্লেখযোগা ব্যাপার ছিল না। 

দেশটা এখনো গরিব আছে। কিন্তু স্বাধীনতার পর ষাট বছর গড়িয়ে 
গেছে, এই গরিব দেশেও দশ-পনেরো কোটি মানুষ বিশ্বায়নের কলাণে 
খাসা আছেন। দেশের এই শতকরা বড়ো জোর দশ ভাগ মানুষের যেমন 
হাল ফিরেছে, হাল ফিরেছে ক্রিকেট খেলারও, সেই সঙ্গে ক্রিকেট 
খলুডেদেবও। টেলিভিশনের মধাবর্তিতায় এখন গোটা পৃথিবীতে 
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যেখানেই ক্রিকেট খেলা দেখানো হোক না কেন, তা পাচ দিনের টেস্ট 
খেলাই হোক বা এক দিনের ধুমধাডাঙ্কা ফাটকা, ঘরে বসে তা দেখবার 
সুযোগ এখন ভারতবাসীব কাছে সমুপস্থিত। ওই দশ-পনেরো কোটি 
ভারতবাসী, এই গরিব দেশেও যারা সচ্ছলতায় ভাসছেন, তারা হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে টেলিভিশনের পর্দায় খেলাব মজা লুটছেন। সঙ্গে-সঙ্গে 
বিরতির ফাকে-ফাকে, উইকেট পড়ে গেলে, কিংবা দুই ওভারের 
মধ্যবর্তী ক্ষণিক মুহূর্তে, বিজ্ঞাপনের সমাচ্ছন্নতাও তাদের চেতনা জুডে। 
এই দশ-পনেরো কোটি মানুষ হয়তো বছরে দেড লক্ষ-দুই লক্ষ কোটি 
টাকার সওদা করেন, টেলিভিশনের পর্দায় যে-যে পণ্য বিজ্ঞাপিত হয়, 
ওই বিজ্ঞাপনের মোহিনী মায়ায় প্রধানত সে-সব জিনিশপত্রই তাদের 
চাহিদার কেন্দ্রবিন্পুতে। টেলিভিশনে ক্রিকিটখেলা প্রদর্শনের সঙ্গে তাই 
শিলের বিজ্ঞাপানেব বাজার ওতাপ্রাত ভাবে জড়িয়ে পড়েছে। তারই 
অনুষঙ্গে আপেক্ষাকত দক্ষতর কজিকেট খেলোয়াড়দের ভাগা ফিরেছে । 
কোনো রকমে যদি কোনো খেলোয়াড এক বার জাতীয় দলে ঢ্ুকবার 
সুযোগ পেয়ে যান, বিজ্ঞাপন দেনেওয়ালারা হার পিছ ধাওয়া করবেন, 
ঠাদের বিজ্ঞাপিতব্য পণ্াযাদির জন্য খেলোয়াড়টির কাছ থেকে শংসাপত্র 
সংগ্রহ করবেন, তেমন-তেমন হলে তাকে দিয়ে অভিনয় করিয়ে 
চলচ্চিত্র বানিয়ে পণোর মহিম কীর্তনের ব্যবস্থা করবেন। যুক্তিটা এ 
রকম : এই দশ-পনেরো কোটি শাসালো ভারতবাসী যেহেত প্রিকেটকে 
ভালোবাসেন, ক্রিকেট খেলুডেদেরও তারা অসস্ভব ভক্তি-শ্রদ্ধা করেন; 
খেলুডেরা তাদের হাসতে বললে তারা হাসবেন, কাদাতে বললে 
কাদবেন। খেলুডেরা কোনো বিশেষ পণ্যকে যদি পয়লা নশ্বর 
সার্টিফিকেট দেন, তবে ক্রেতাবাহিনী উর্ধ্বশ্বাসে বাজারে ছুটে গিয়ে 
সেই জিনিশ কিনবেন। 

শংসাপত্র বিতরণের কিমাশ্চর্য পরিণাম, ভারতীয় জাতীয় ব্রিগকেট 
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দালব খেলোয়াডাদের আনেকেই এখন কোটিপতি: কয়েক জন হয়তো 
একাশো-দুশো বা পাঁচশো কোটি টাকার অধীম্বর। তারা অবশাই উজ্জ্বল 
এশী প্রতিভার অধিকারী। কিন্তু সেই প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত করেছেন 
অক্লান্ত অধাবরসায়, অধ্যবসায়ের দীর্ঘ প্রহর অতিক্রম কারে, তীক্ষু 
প্রতিযোগিতায় সফল হয়ে ঠারা উচ্চ মানে পৌছেছেন। 

গরিব দেশ, কিস্কু ক্রিকেট এখন উপমহাদেশে ধনৈম্বর্যের 
স্থর্গোদ্যান। ক্রিকেটাররা সবাই পেশাদার, পেশার বরেই তারা এত 
বিশ্তশালী হতে পেরেছেন। এটা তাই অতি স্বাভাবিক যে, জাতীয় 
দলের এমন ভারি-ভারি খেলোয়াডদের জন্য প্রশিক্ষক নিয়োগ করা 
হবে। ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ তা-ই করেছেন। প্রথম পর্বে অবসর নেওয়া 
কোনো বিখ্যাত দেশী খেলোয়াড, যিনি জাতীয় দলে একদা খেলেছেন, 
প্রশিক্ষক নিযুক্ত হতেন। কিন্তু বিশ্বায়নের ঠেলার নাম বাবাজি 
সাত-আট বছর আগে নতন ঝত ও রীতির উন্মেষ । নিউজিল্যান্ডের 
জাতীয় দলের প্রাক্তন দলপতি, ইনিংস শুরু করিয়ে বিখাত 
ব্যাটসমান, জন রাইটকে দিয়ে নতন যুগের সুচনা । প্রায় পাঁচ বছর 
ভারতীয় দলের সঙ্গে ব্রাইট নিজেকে যুক্ত রেখেছিলেন। তার চুক্তির 
মেয়াদ ২০০৫ সালে শেষ হলে যিনি এলেন, তিনি আপাতত বহু 
আলোচিত, বন্ধ বিতর্কিত গ্রেগ চ্যাপেল। চ্যাপেল খোদ বিশ্বজয়ী 
অস্ট্রেলিয়া দলের প্রধান ছিলেন, এখন প্রশিক্ষণে ঝুঁকেছেন। নিজের 
মেয়াদ অতিক্রান্ত হওয়ার পর জন রাইট দুই সাংবাদিকের 
যে-অভিজ্ঞতা, তা নিয়ে বই লিখেছেন (জন রাইটস ইগ্ডিয়ান সামার)। 
নিউজিল্যান্ড ছোট্ট দেশ, যদিও বৈভবে উপচে পড়া। তা হলেও 
সে-দেশে ক্রিকেট খেলোয়াড়রা তেমন কিছু আহা-মরি উপার্জন 
কবতে পারেন না। যে-দেশে একনে মাত্র তিন লক্ষ মানুষ বসবাস 
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করেন, বিক্রীত পণোর পবিমাণ সেখানে সীমিত হতে বাধা। 
জিনিশপত্রের বিপণনের জনা খেলুডেদের দেওয়া সাফাইয়েরও তাই 
ততটা চাহিদা নেই, তাদের উপার্জনও তাই আকাশচুদ্বী নয়। রাইট-এব 
বইটি বিনায়ে ছাওয়া। তিনি সম্ভবত স্বভাবতই স্বল্লভাষী, ভেবেচিত্তে 
কথা বলেন, ভেবেচিন্তে সিদ্ধাস্তে পৌছন, যাঁদের তিনি প্রশিক্ষণে 
নিযুক্ত হয়েছিলেন, তাদের যশ-মান-খ্যাতি ও বিশ্তের নিরিখে তিনি 
নিতান্ত ছাপোষা। এটা হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন বলেই তিনি প্রশিক্ষণকর্মে 
অতি সতর্কতার সঙ্গে বিচরণ করেছেন। তার উত্তরসূরি গ্রেগ চাপেল 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের যে-যে দক্ষতার অভাব নিয়ে প্রকাশো সরব 
হয়েছেন, সেই ক্রুটিগুলি যে রাইট-এর চোখে পড়েনি তা নয়, তিনিও 
চেষ্টা করেছিলেন মে ভারতীয় খোলোয়াডরা দ্রুত রান নেওয়ার 
কৌশল ও দক্ষতা অর্জন করুন। কিন্তু রাইট প্রতিটি খেলোয়াড়ের সঙ্গে 
আলাদা করে মুদু উচ্চারণে কথা বলা অভ্যাস করেছিলেন। আপাতকটু 
কথা হাসির মাধূর্ধ মিশিয়ে বাক্ত করতেন, কারো উপর গা-জোয়ারি 
খাটাতে যাননি। তিনি এটাও সমাক উপলব্ধি করেছিলেন যে 
উপমহাদেশীয় খেলোয়াডদের শরার ও পেশিশক্তির ওপর ততটা 
নির্ভর না করলেও চলে। তাদের কন্ডি ঘোরানোর কুশলতা, কিংবা 
কোনো বিশেষ বিভঙ্গে দাড়িয়ে বলকে ক্ষিপ্র গতিতে বাউন্ডারি পার 
করে দিতে তাদের আলাদা প্রতিভা, অনা অনেক ঘাটতি পুষিয়ে দেয়। 

রাইট তার সাধ্যমতো ভারতীয় জাতীয় দলের খেলড়েদের দক্ষতা 
বাড়ানোর চেষ্টা করেছেন, এবং, তার কপাল ভালো, তিনি প্রশিক্ষক 
ছিলেন এমন বছরগুলিতে যখন পয়লা সারির ক্রিকেটাররা তাদের 
দক্ষতা প্রদর্শনের শীর্ষে পৌছেছিলেন। এখানে-ওখানে পরাজয় স্বীকার 
করতে হয়েছে অথবা আবহাওয়ার কারণে কোনো খেলা অমীমাংসিত 
থেকে গেছে। কোনো একটি বিশেষ দেশে, যেমন নিউজিল্যান্ডে, ফল 
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খারাপ হয়েছে। কিজ্তু রাইট ভাগাবান, অনেক ক্ষেত্রেই সাফলোর 
বিজযমুকুট তিনি অঞ্জন করতে সফল হয়েছিলেন, যেমন হয়েছিলেন 
খেলুডেরা। সমসৌভাগোর অধিকারী ছিলেন তার মেয়াদের পুরোটা 
সময জুডে যিনি দলপতি, সেই (সৌবভ গাঙ্গোপাধ্যায়ও। 

বাইট খুব সাবধানী। দলপতি সম্পর্কে অনেক প্রশংসাবাক্য 
বইটিতে প্রবিষ্ট। তা হলেও, সন্দেহ হয়, কোথাও বোধহয় পারস্পরিক 
মানসিকতার আড়াআডি ছ্িল। তিনি অনেক-আনেক বেশি উচ্ছ্বানবান 
লক্ষণ ও দ্রাবিডকে নিয়ে। এবং তেশ্ডলকর অবশাই তার কাছে মস্ত 
বিস্ময় বালক । রাইট আরো যা বলতে চেয়েছেন, তা মেনে নিতে 
কোনো পাক্ষরহ অসুবিধা হওযার কথা নয় : প্রশাসক কর্তৃপক্ষ, 
প্রশিক্ষক এবং দলপতি, প্রাতাকেরই আলাদা-আলাদা কর্তবাভৃমি 
আছে, যা সামাবেখাব গণ্ডিতে বাধা । সীমা পেরিয়ে কেউ গেলেই 
সমসার উদ্রেক। রাইট-এব মেয়াদে অধিকাংশ জুড়ে ভারতীয় 
ধ্রিকেটেব একচ্ছত্র অধিপতি জগমোহন ডালমিয়া। প্রথম দিকে একটু 
ঘাবড়ে গেলেও শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে বোঝাপড়ায় রাইট-এর অসুবিধা 
ঘটেনি, বরঞ্চ বইটির সমাপ্তি পর্বে ডালমিযাকে অকুণ্ঠ তারিফই 
করেছেন। 

তবে বাইট ঘুরিয়ে, অতি সম্তর্পণে, যে-মোক্ষম কথাটি বলেছেন, 
তা মেনে নেওয়ার মতো মনামেজাজ ভারতীয় ক্রিকেট প্রশ্বাসকদের বা 
খেলোযাডদের মধো এখনো বিদ্যমান কি না, তা সন্দেহের । অভাবে 
স্বভাব নষ্ট হয়, কিন্ত কাচা পয়সা হাতে এলেও স্বভাব ন্ট হওয়ার 
অবশাসম্তাবনা। বহু ইতস্তত করেও রাইট শেষ পর্যস্ত বলতে বাধ্য 
হয়েছেন, তার ভয় হয়, ভারতের পয়লা সারির খেলোয়াড়রা 
আপাতত বিজ্ঞাপন শিল্পের সঙ্গে যুক্ত হয়ে টাকা করতে এত বাস্ত 
যে-ক্রিকেট তাদের কাছে প্রায় গৌণ। খেলার ঝতর বাইরে যে সময়, 
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তার অধিকাংশ তারা ব্যয় করেন বিজ্ঞাপনচচার মৌভাভে নিমগ্ন থেকে 
টাকা করতে, ক্রীড়া অনুশীলনে নয়। অন্তত প্রথম সারির 
খেলোয়াডদের মধ্যে এই গোছের মানসিকতা ও ব্াবহারিক প্রবণতা 
তিনি আঁচ করতে পেরেছিলেন । প্রিকেট কর্তৃপক্ষ হয়তো খেলুড়েদেব 
হাতে তুলে দিচ্ছেন না টাকা, কিন্তু পণ্যাদির জন্য শংসাপত্রে স্বাক্ষর 
করে তাদের জুটছে কোটি-কোটি টাকা । খেলার মাঠে গোল্লা পেলে 
বিজ্ঞাপন শিল্প থেকে উপার্জনও যে প্রত গোল্লায় গিয়ে দাড়াবে, তা 
অনেকেই খেয়াল রাখছেন না। 

রাইট ভারতের জাতীয় দলের প্রশিক্ষক হওয়াব সুযোগ পেয়ে 
গৌরবাধ্ধিত, সেই গৌরববোধের কথা বহু বার জানিয়েছেন। কিন্তু 
তিনি ভাবিত, টাকা করার প্রতিভা খেলার প্রতিভাকে বিনষ্ট করবে না 
তো? 

বিশ্বায়ন ছুঁলে আঠারো ঘা, ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও । 
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সুঙদ্ডানদেব লেখা বই নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার মধ্যে ঝুঁকি 
থাকে। অপক্ষপাতের ধনুর্ভঙ্গ অঙ্গীকারের পরিণাম সর্ব ক্ষেত্রে শুভ হয় 
না, যথাযথ স্থানেও প্রশংসার প্রকাশে হয়তো ব্য়কুগা ভর করে। তা 
সন্বেও যে দ্বিধাদ্বন্দ্ব বিসর্জন দিয়ে তপন রায়চৌধুরীর স্মৃতিকথা 
'বাঙালনামা' সম্পর্কে সবব হতে সাহস করছি, তার হেতু যুগপৎ 
সহমর্মিতা ও কৃতজ্ঞতাবোধ। কিছুদিন আগে নিজে একটি স্মৃতিভিত্তিক 
গ্রশ্থ লিখতে গিয়ে উপলব্ধি করেছি কাজটি কত দুরূহ। আমিত্বকে 
পারোপুরি উপেক্ষা কবে স্মৃতিচারণ সম্ভব নয়, অথচ প্রতি পদে, নেহাত 
অচেতনভাবেই, আয্মস্তরিতার আস্ফালন-আশঙ্কা, নয়তো নিছক 
পুন£পৌনিকতানু ক্লাশ্তি। তপন রায়চৌধুরীকেও এই দুত্তর সংকটের 
দরিয়া পার হতে হয়েছে। তিনি যে কোনো কিছুর পরোয়া না করে 
আমার পথের পথিক হতে এগিয়ে এসেছেন, সে জন্য তাকে সাধুবাদ 
জানানো আমার নৈতিক কর্তবা। সমশ্রেণির অভিজ্ঞতার শরিক 
হিসেবে সহানুভূতির বার্তা পৌছে দেওয়ার সুযোগটি তাই বাবহার 
করছি। 

'বাঙালনামা' অতীব সুখপাঠা। তপনবাবুর বলবার ভঙ্গি সচ্ছল, 
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বাকাগুলি তরতর করে বয়ে চলে, ভাষাতে কোনো কালোয়াতি বা 
দেখানেপনা নেই। তিনি গল্পের পর গল্প বলে যাচ্ছেন, আমরা আটো 
হয়ে বসে শুনছি। গোটা বইটি জুড়ে এই ফুরফুরে মেজাজের পরিবেশ 
অক্ষুণ্ন; ভার সাহসিকতার তাত্রিফ না করে উপায় নেই। (আমার মুদু 
আপত্তি তার একটি মুদ্রাদোষ নিয়ে ' “সত্যি বলতে গেলে', আমি 
জোড় হাত করে বলব, শ্রতিরোচক তো নয়ই, সম্ভবত 
ব্যাকরণবিশুদ্ধও নয়।) 

সব মিলিয়ে পাঠা হিসেবে “বাঙালনামা' প্রথম শ্রেণি পাওয়ার 
যোগা রচনা । তবে আমার প্রথম সমস্য স্মৃতিগ্রস্থটির নামকরণ নিয়েই। 
তপন রায়চৌধুরী রসিক মানু, তায় প্রখ্যাত ইতিহাসবিদ্‌। 
ভেবেচিস্তেই, এবং সহর্ষে, বইয়ের নাম রেখেছেন, নিজেকে শিয়ে 
যেন ঈষৎ ব্যঙ্গ করেই, 'বাঙালনামা'। কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল 
না কি? জন্মসূত্রে তিনি বরিশাল জেলার বাঙাল; তার একুশ বছর 
বয়সে দেশভাগ, তবে তার আগে থেকেই, যবে তিনি স্কটিশ চার্চ 
কলেজে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে ভর্তি হয়ে ডাফ হস্টেলে দীর্ঘস্থায়ী ডেরা 
গাড়লেন, তখন থেকেই তার বাঙালত্বের অবসান। এমনকী তার-ও 
আগে, ছুটিছাটায়, নিকটাত্মীয় ব্যারিস্টার তথা কংগ্রেসের প্রথম সারির 
নেতা কিরণশঙ্কর রায়ের কলকাতাস্থ ইওরোপীয় আযসাইলাম লেনের 
প্রাসাদোপম গৃহে তার সতত আগমনের প্রভাবে, তপনবাবুর বাঙাল 
অস্তিত্ব কুড়ি পেরোনোর আগেই অনেকটা ঘুচে গিয়েছিল। 
'বাঙালনামা'য় পষ্ঠাসংখ্যা বিন্যাসের হিসেব নিয়েও দেখুন, প্রায় 
চারশো পৃষ্ঠার বইতে বরিশাল তথা পূর্ববঙ্গ প্রসঙ্গ একাশো পৃষ্ঠা উত্বীর্ণ 
হওয়ার পর তেমন আর নেই। স্কটিশ চার্চ কলেজ-প্রেসিডেন্সি 
কলেজ-কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধায়ন পর্বে যে-নিত্যনতুন 
অভিজ্ঞতার মধা দিয়ে তিনি গেছেন, তা তাকে অতি দ্রুত কলকাতাইয়া 
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নাগর কারে তুলেছে। তারপর কলকাতাতে তরুণ অধ্যাপকরূপে ভার 
দিনযাপন বৃণ্তাপ্ত, গাবেষণায উদামী হওয়ার কাহিনী, বিভিন্ন বৃত্তের 
সখাসথা সমাচার, বিদেশে পড়াতে যাওয়া, ইওরোপে বিস্তুত পরিভ্রমণ 
ও পাশ্চাতা শিল্প-সংস্কতির গহনে অবগাহন, এক রোমাঞ্চ জাহাজে 
দেশ প্রতাবতঠন, নতুন দিল্লিতে মহাফেজখানায় ও পরে দিল্লি 
বিশ্ববিণ্যালয়ের একাধিক বিভাগে অধ্যাপনা, সব শেষে গত শতকের 
সন্তাপেব দশকের গোড়ায় চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত, পাকাপাকি অক্সফোঙবাসা 
বনে গিয়ে বিদেশে নিরবচ্ছিন্ন অধ্যাপনা, মাঝে-মাঝে এই 
মহাদেশ-গই মহাদেশ চংক্রমণ। এই ঠাসা কর্ণ তথা বিচরণের পঞ্জিকায় 
বরিশাল বা বাঙালভূমি আর ফিরে আসার সুযোগ পায়নি। 
মানসিকতার দিক থেকেও, তপন রায়চৌধুরা তার একাধিক বক্তব্য 
যথেষ্ট প্রাঞ্জল করে ব্যস্ত করেছেন, তিনি ঘোর বিশ্বায়িত পুরুষ, 
ভারতে অবসর কাটাতে ভাব যেন অসুবিধা হয় না, বিদেশে 
বসবাসেও তিনি সমান স্বচ্ছন্দ। এমনকী তিনি পাণিগ্রহণ করেছেন 
যে-বিদগ্ধা অশেষ গুণব্তী পরমাসুন্দনী মহিলার, তিনি পর্যস্ত নিকষ 
প্রবাসী বাঙালিনী, শান্তিনিকেতনে কয়েক বছর কাটিয়েছেন, সেখানে 
সম্ভবত অনেক একদা-বাঙালের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, তবে মনে হয় না 
নিজে পদ্মা কোনোদিন পেরিয়েছেন। 
তপনবানুব স্মৃতিগ্রস্থটির নাম, সেই প্রেক্ষিতে বিচার করলে, 
'বাঙালনামা' রাখার বিশেষ যৌক্তিকতা নেই, 'অক্সফোর্ডনামা' 
লিখলেও তেমন আপাস্ত উঠত না, তবে বোধহয় উপযুক্ততম নাম 
'বিশ্বনামা', অথবা, লেখকের এসলামিক ইতিহাসবেস্তা সত্তার প্রতি 
সম্মান জানিয়ে, 'দুনিয়ানামা'। 
তথাচ একটি ধন্দের মুখোমুখি হতে হয় “বাঙালনামা'-র পাঠককে। 
তপন রায়চৌধুরী যতক্ষণ বাল্যম্মৃতিতে উদ্বেল হচ্ছেন, কীর্তিপাশা গ্রাম 
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ও বরিশাল শহরের কথা বলছেন, বলছেন গায়ের বাড়ির আত্মীয়স্বজন 
জ্ঞাতিবর্গ দাসদাসীদের কথা, স্কুলজীবন, শিক্ষকবৃন্দ ও স্বাধীনতা -পূর্ব 
পূর্ববাঙ্গ স্বদেশি তথা বিপ্লবা আন্দোলনের বস্তাস্তে বিস্তৃত হচ্ছেন, 
অথবা নিজের বাবা-মা-দাদা-ভাই-বোনদের প্রসঙ্গ উল্লেখ করছেন, 
দেশভাগের পরিণভিতে সবস্থ বিসর্জন দিয়ে গোটা পরিবারের 
কলকাতায় পৌছে স্রেফ টিকে থাকার সংগ্রামের বিবরণ পেশ করছেন, 
কলকাতায় কলেজে ঢুকে হস্টেলজীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনায় মগ্ন 
হচ্ছেন, স্কটিশ চার্চ ও প্রেসিডেপি কলেজ এবং পরে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিমণ্ডলে বৃদ্ধিচ্চার ও প্রথম যৌবনের বিবিধ 
শিহরনের স্মতিবিন্াাসে উৎসাহী হচ্ছেন, তৎকালীন বন্ধুবান্ধবের কথা 
বলছেন, “বাঙালনামা” উচ্ছল নিঝরিণার মতো এগিয়ে গেছে। 
কলকাতায় প্রথমে গবেষণায়, অবাবহিত প্লে অধ্যাপনায় বৃত হওয়ার 
দিনগুলির বিবরণও সমান স্বচ্ছতাগ্ডণসম্পন্ন। কখনো আনন্দউচ্ছল, 
কখনো ব্যথাবিধুর অভিজ্ঞতা, প্রিয়জনদের নিবিড় সখ্য ও সাঘ্রিধা, 
বিভিন্ন-বিচিত্র মানুষের মনমোহিনা কাহিনী । (যেমন যে-আজব গুণী 
মানুষটির কাছে তিনি ফার্সি ভাষায় প্রথম তালিম নিয়েছিলেন, তার 
সম্পর্কে হার্দ, মজাদার কথন): এই পর্বে তপনবাবুর লিখন 
মুনশিয়ানার পরাকাষ্ঠায় পৌঁছেছে। অক্সফোে ছাত্রজীবনে, এবং 
গবে্ষণাসুত্রে হল্যান্ডে বছর দুয়েক কাটানোর সময়, যে-সব অভিজ্ঞতা, 
সেই বর্ণনাও রাস ভরপুর । (হল্যান্ডে যে-আন্তর্জাতিক সমাজবিজ্ঞানচচা 
কেন্দ্রের ছাত্রাবাসে-পরিবর্তিত একদা-রাজপ্রাসাদে তিনি ডেরা বাধেন, 
তার আগমনের বছর দুয়েক আগে সেই ঠিকানায় আমিও ছিলাম, তাই 
তার তখনকার পরিচিতবর্গের একজন-দু'জনের সঙ্গে আমারও আলাপ 
ছিল, তবে তাদের সম্পর্কে তপনবাবুর উপাখ্যানমালার সঙ্গে আমার 
গল্পগাছা হয়তো সর্বত্র খাজে-খাজে মিলবে না।) অক্সফোর্ড থেকে ডিগ্রি 
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নিযে ফিরে দেশের রাজধানীতে প্রথমে জাতীয় মহাফেজখানায়, পরে 
দিল্লি গুল অফ হকনমিকূস-এ, যোগদান এবং কনস্টিটিউশন হাউসে 
অবস্থানের যে-খতু, তাব কাহিনী বিন্যাসেও তিনি নিপুণ, অস্তর্দষ্টির 
প্রক্ষেপূণর সঙ্গে সরসতার সুচারু সম্মেলন। আমলাতন্ত্রের সঙ্গে তার 
প্রথম মোলাকাতের বৃস্তান্তরের বিশ্লেষণশক্তির সঙ্গে নাস্তিকতাবোধ 
গায়ে-গায়ে সাটা। ততকালান শিক্ষামন্ত্রী মওলানা আবুল কালাম 
আজাদের সঙ্গে ভার সাক্ষাৎকারের ভমজনাট বিবরণ ওস্তাদ 
পিখিয়েদেরও ঈর্ধার উদ্রেক করবে। পাশাপাশি মহাফেজখানায় 
সে-সময় কর্মরত নীরব জ্ঞানতপন্বী শৌরীন রায়ের বিষয়ে তপন 
রায়টৌধুরার সশ্রদ্ধ অনুচ্ছেদ গুলিও “বাঙালনামা'-র মর্যাদা বাড়িয়েছে। 
দিল্লি স্কুল অফ ইকনমিকস-এর অত্তাজ্ঘবল প্রথম পর্বে তিনি 
অধ্যাপকবৃন্পের অনাতম ছিলেন; যেহেতু তিনি এঁতিহাসিক, সম্ভবত 
হংস মাধা বক হয়েই ছিলেন, তা হলেও অমর্ত্য সেন-সুখময় 
চঞ্লবর্তীদের মধ্যে সুতীক্ষ প্রতিভাধরদের সঙ্গলাভ থেকে তিনি যে 
যুগপৎ হাদিত ও উপকৃত হয়েছিলেন, অকুণ্ঠচিত্তে তা স্মরণ করেছেন। 

এই পর্যন্ত 'বাঙালনামা' খাসা পাঠ্যবস্ত। সমস্যার শুরু এর পর 
থেকে। নিজের বিষয় নিয়ে গতীরতর চর্চা ও শিক্ষকতার সুযোগ 
পাবেন ভেবে স্কুল অফ ইকনমিকস থেকে সরে গিয়ে দিল্লি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগে যে-আশা নিয়ে তপনবাবু যোগ 
দিয়েছিলেন, তা আদৌ পূরণ হয়নি। স্পষ্টতই স্কুল অফ ইকনমিক্স-এ 
বুদ্ধিবৃত্তির মগডালে পৌঁছনো সতীর্থদের সাহচর্য থেকে তিনি যে-তৃপ্তি 
কুড়িয়েছিলেন, ইতিহাস বিভাগে তার তুলনায় অনেকটাই খামতি 
ছিল। তা ছাড়া, তার নসিব খারাপ, সম্ভবত ইতিহাস বিভাগে 
অধ্যাপককুল, বয়সের দিক থেকে আরো একটু প্রবীণ ছিলেন, বোধহয় 
কোনো-কোনো ক্ষেত্রে বয়সের সঙ্গে নির্ঘয়তাও বৃদ্ধি পায়, 
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কুচটেপনা-দলাদলি-কলহবিবাদের কুত্রী নর্দমায় তিনি নিপতিত 
হলেন। শিক্ষা বিস্তারের উৎকঠাসম্পনন, গবেষণার কন্দরে ঢুকে যেতে 
সদা-আগ্রহশীল কোনো অধাপকের পক্ষে এই কুশ্রীতা মেনে নেওয়া 
দুরূহ। কলহবিবাদের মধো আদর্শগত বিভেদের একটি নাতিতৃচ্ছ 
ভূমিকা হয়তো ছিল, কিন্তু তা ছাপিয়ে প্রকটতর ভারতীয় তথাকথিত 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তের স্বভাবজ কুটিলতা তথা পরশ্রীকাতরতা। অন্য 
একটি বিষয়ও এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। আমাদের সানস্ততান্থিক 
সমাজব্যবস্থায় যেখানে যতটুকু ক্ষমতাদখল ও ক্ষমতা প্রদর্শনের 
সুযোগ, সেখানে আমরা হামলে পড়ি, বীর্ষের গদা ঘুরিয়ে কল্পিত 
অথবা অবিসংবাদিতভাবে প্রমাণিত শব্রকে পর্যদস্ত করতে আহোবাত্র 
আমাদের সাধনা । এই প্রবণতা থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরাও 
মোটেই দূরস্থানে নন। 

এত নীচতা-তিক্ততার সঙ্গে সহবাস তপন রায়চৌধুরার সহ্যের 
সামানার বাইরে। কয়েক বছর অতিক্রান্ত হলে অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে সাড়া দিয়ে তিনি বিদেশবাসী হলেন। সেই 
থেকে তপন রায়চৌধুরী প্রবাসী বাঙালি তথা ভারতীয় মনীষী, তার 
অধ্যাপনা-গবেষণা-ধর্ম-কর্ম সব কিছুই অক্সফোর্ডকে ঘিরে। ওখানে 
অনেক শ্রুতকীর্তি পণ্ডিত মানৃষের সাহচর্য ও সৌহার্দ্য থেকে তিনি 
আনন্দ ও ভরসা পেয়েছেন, বিলিতি বিশ্ববিদ্যালয়াদির শিক্ষা ও গবেষণা 
পদ্ধতি, শিক্ষককুলের বিদ্যানুরাগ ও আচরিক সংস্কৃতি তাকে মুগ্ধ 
করেছে, অক্সফোর্ডের সু-উচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত থেকে তপনবাবু 
মাঝে-মাঝেই দেশে শিক্ষাব্যবস্থার হাল নিয়ে হা-হুতাশ করেছেন, 
'বাঙালনামা'র অনেকখানি জুড়ে এই বিলাপগাথা : হায়, পটনা বা 
জয়পুর বা গুয়াহাটি কেন অক্সফোর্ড-কেমব্রিজের ঘতো সভ্য-ভব্য- 
সংস্কৃত নয়! 
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বিণয় সহকারে কয়েকটি কথা নিবেদন করতে চাই। আমাদের 
বিশ্ববিদালয়গুলি যদি অক্সফোড-কেমন্রিজের সমকক্ষই হবে, তা হলে 
আমরা অনুন্নত গরিবখানা হায়ে আছি কেন? আমাদের দারিদ্র-মালিন্য- 
ঝপাচার আমাদের দারিদ্রেরই অনুষঙ্গ । যেহেত তপন রায়চৌধুরী 
একজন অগ্রগণ্য ইতিহাসবিদ, এটা যোগ করা সম্ভবত আমার পক্ষে 
ধৃষ্টতা হবে যে ইওরোপীয় মনীষা-পাগ্িতা-জ্রানসম্তার-সংস্কাতির 
উৎসমুখে অস্ত খানিকটা সাশ্রাজাবাদা শোষণের বাস্তুবতা অস্বীকার 
করা বেয়াকৃফ ব্যাপার । আমরা পিছিয়ে থাকার সঙ্গে ওদের এগিয়ে 
যাওয়ার একটি কার্য-কারণ সম্পর্ক বিদ্যমান । 'বাঙালনামা'র বেশ-কিছু 
জায়গায় ৬পনবাব্‌ স্বয়ং এবংবিধ শোষণ সম্পর্কে তার বাতরাগ স্পষ্ট 
ভাষায় উল্লেখ করেছেন। 

আমাব যৎসামান্য অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি, পরনিন্দা-পরচর্চা- 
খোঁট পাকানো বিলেতের বিশ্ববি্দালয়গুলিতেও তেমন কিছু কম নয়। 
ওখানকার এক প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্ণ অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এক নামি অর্থনীতিবিদ তার এক নিকটাত্মীয়কে তার সুদৃঢ় 
সংকাপ্পর কথা জানিয়েছিলেন, “আমার প্রথম কাজ হবে বিভাগ থেকে 
সমস্ত বামপন্থীদের ঝেটিয়ে তাড়ানো ।' তবে এ-সমস্ত ক্রিয়াকর্মে 
পশ্চিমি সংস্কৃতিতে একটি পরিসূন্ষ্র আস্তরণ থাকে। তথাপি, সেই 
একশো বছর আগেই তো দ্বিজেন্দ্রলাল রায় লিখে গেছেন, বিলেত 
দেশটা মাটির, সেটা সোনা-কপোর নয়। 

অনা একটি সমস্যাও সপ্তবত সমান প্রাসঙ্গিক। জাতির 
মুখোজ্কলকাবী বিদ্বজ্জনেরা যদি সবাই নীরদচন্দ্র চৌধুরী মশাইর দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করে বিদেশবাসী হন, তাদের প্রতিভা ও জ্রানচর্চার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞান থেকে দেশের ছাত্রছাত্রীরা ত হলে বধ্ধিত হবে। অবশ্য 
এ-সমস্ত ক্ষেত্রে ব্ক্তিগত অভিরুচি ও সিদ্ধান্তকে মান্য করতে হয়। 


'দুনিয়ানামা £ ১৮৫ 


যেটুকু শুধু যোগ করবার, যারা প্রবামী ও বিশ্বনাগরিক-রাপে পরিচিত 
হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তাদের মুখে দেশে বিভিন্ন ক্ষেত্রে অপগও 
ও অধোগামী মান নিয়ে বাগ্বিস্তারে কোথায় যেন যুক্তির হুক্বতা আছে। 

সেযা-ই হোক, গত পয়ত্রিশ বছর অক্সফো থেকে মাঝে-মধো, 
অধ্যাপনা বা গবেষণাহেত কিংবা নেহাতই পরিব্রাজকেব আকাঙ্ছা 
নিবারণের উদ্দেশো, তপনবাবু বিভিন্ন মহাদেশ খুরে বেডিয়েছেন, 
ক্যালিকর্ণিয়া থেকে আস্ট্রেলিযা, গালাপাগোস থোকে আলাক্কা, কিছুই 
বাদ যায়নি; এ-সমস্তু জায়গায় অবশাই আরো আনেক সন্ত্রাপ্ত বাক্তিতের 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে। বইটির শেষের দিকে অধায় জাড়ে প্রধানত 
ইত্যাকাব ভ্রমণ তথা আলাপন কাহিনী, পড়তে একটু ক্লান্তিকব থেকে, 
হঠাৎ সন্দেহ হয়, কে জানে, বোধহয় এই কারাণেই বইটির 'বাঙালনানা' 
নামকবণ ' লেখক বাঙালদের হাইকোর্ট দেখাচ্ছেন। 

অবশা সব ভালো যার শেষ ভালো। আনেক আপাত -অগম 
পারাপাব কবে শেষ পর্যন্ত তপন রায়চৌধুরা ভার সুখী গৃহকোণে 
প্রত্যাবর্তন করেন, স্ত্রী-কন্যা-জামাতা-নাতনি নিয়ে তার নিটোল সুখী 
সংসার, যা নিয়ে তার পরিপূর্ণ তাবোধেব শেষ নেই। 

সুতরাং আমিও প্রত্যাবর্তন করব আমার মুগ্ধতাবোধে। 
'বাঙালনামা' পরম সুখপাঠা, সরসতায় টইটন্ুব, মাঝে-মাঝে, রসের 
অন্তর্বর্তী অলিন্দে, চিন্তার ভুবন। তপনবাবুকে অভিনন্দন জানানোর 
অন্য কারণটি গোড়াতেই ব্যক্ত করেছি। আত্মস্থাতি-রচনা ভাবি 
বিপদসঙ্কুল প্রয়াস, অহ্মিকা বিচ্ছুরণের কাদা এড়িয়ে প্রতি পদে 
এগোতে হর। স্মৃতিচারণে অবতীর্ণ হয়ে কয়েক বন্প্র আগে আমাকে 
সেই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে। লেজ-কাটা শেয়ালের 
আত্মপ্রসাদ নিয়ে তাই আমি তপনবাবুকে অভার্থনা জ্ঞাপন করছি। 
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সংবাদে নেই, বিসংবাদে নেই, মাঠে-ঘাটের কলকোলাহলেও তিনি 
ববাবর অনুপস্থিত, অথচ প্রফুল্প রায়ের সমাজসচেতনায় খামতি নেই। 
আত্মপ্রগাবেব ধারকাছ দিয়ে কোনো দিন হাটেননি, বিবেকবান 
সাহিতাক হিশেবে মঞ্ষে বুক চিতিয়ে দাবির আত্মস্তরিতা থেকে সরে 
থেকেছেন বহু যোজন দুরে, অথচ সমাজদর্শন ভার সাহিতা দর্শনের 
সঙ্গে সর্বক্ষণ জঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে । সর্ব আর্থে নিঃশব্দ সাহিতাক প্রফুল্ল 
বায়, সেই নিংশব্দতাই তার রচনাগুলিকে জোরালো বাষ্কায়তা দিয়ে 
চলেছে। অভিজ্ঞতা ও অনুভতিব রসায়ন তাকে যে-সত্যে উপনীত 
করেছে, পদ্যাশ বছারের সাহিতাজীবনভর তা তিনি পৌছে দিয়েছেন 
পাঠককুলকে। সং সাহিতোর এর চেয়ে বড়ো অভিজ্ঞান আর কী 
হতে পারে। 

যেটা বাড়তি বলা প্রয়োজন, প্রফুল্ল রায়ের রচনাবিন্যাসে কোথাও 
ভর্তা নেই, ভড়ং নেই, নেই কোনো ভুজুংভাজুং-ও | শাদামাটা 
শব্দ-সহ পর পর বর্ণনার পরিবেশন, যে-বর্ণনার মধো নিহিত আগুন 
কিন্ত ঠার ভাষাকে স্পর্শ করে না! ভাষার অপক্ষপাতিত্ব এবং সারল্য 
অট্রুট বেখেও তিনি অসমসাহসী কাহিনী, কাহিনীর পর কাহিনী বয়ন 
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করে যান। এই নৈপুণা এশী অনুদান বলে ভাবা ভুল, এর পিছনে 
অনেক অধ্যবসায়, চিন্তা ও চিকীর্যার ইতিহাস। 

অন্য অনেক লেখকের ক্ষেত্রে যে-চাতুরীর অভিযোগ তোলা 
সম্ভব, প্রফুল্ল রায়ের সৃষ্টিকর্ম সম্পর্কে তা অনুপযুণ্ত'। প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতার জারকে নিষিগ্ত তার কলমচারিতা। ধূসর শৈশবে পূর্ববঙ্গ 
থেকে শরণার্থী হয়ে সহায়সম্গবলহীন ভেসে বেডানোর উপাখ্যানই তো 
তার প্রথম পর্যায়ের লেখাগুলির উপজীব্য, অনাড়ম্বর বিবরণে 
হঠাৎ-মাথায়-বাজ-পড়া উদ্ধান্ত ঘানুষগুলির বৃত্তান্ত ইতিহাসের 
মুল্যবান উপদলিল হয়ে থাকবে । সমসাময়িক প্রজন্ম সে-সব উপাখ্যাব 
পাঠান্তে কতটুকু বিচলিত হযেছিলেন, রাজনৈতিক মহলেই বা কতটা 
ভাবনা বা যন্ত্রণার উদ্রেক ঘটেছিল, ইন্যাকার প্রসঙ্গ যদি আপাতত 
সপিয়েও রাখা যায়, প্রফুল্প রায়ের প্রথম পরের লেখাগুলি পেড়ে নিয়ে 
পড়বার, এবং তা থেকে জ্ঞানলবধ হওয়ার, সুযোগ এখনো নিঃশেষ 
হয়নি। 

তবে অতীতের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতাপ্রসূত বিলাপ মন্থানে নিজেকে 
আটকে রাখেননি প্রফুল্ল প্রায়। তার সষ্চিপ্রভিভা যখন মধাগগনে, 
দিগন্তকে এক বিকল্প-প্রান্তে প্রসারিত করেছিলেন ঠিনি। পূর্ববঙ্গ ছেড়ে 
আসার পর বিহারের উত্তরাঞ্চলে কিছু কাল তার স্থিতি । দরিদ্রতম 
ভারতাকে না দেখে ঠার উপায় ছিল না। দরিদ্রতম মানুষজন, 
শোষণের মধ্যবর্তিতায় দরিদ্রতম; দ্বিবিধ শোষণ : শ্রেণিভিত্তিক, 
ভূমিভিত্তিক শোষণ, জমিদার-মহাজনরা লেঠেল-বন্দুকবাজাদের 
সহায়তায় যার বুনিয়াদ রচনা করে, সেই সঙ্গে বর্ণভিত্তিক শোষণ, 
জাতপাতের ভ্রুর জাতাকলে নিষ্পেষিত মানব সম্প্রদায়। দুটি 
শোষণের ধারা উত্তর ও মধ্য বিহারের পরস্পরের শরীরে লেপটে 
গেছে। এমন আশ্লেষের কী ভয়াবহ পরিণাম হতে পারে তা নিয়ে 
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নান চিন্তা . ছুটি উপনাস অথবা বড়ো গল্প, সেই সঙ্গে 
(টিলা শক ছোটি গল্প। 

আজ থোকে চল্লিশ বছর আগে বিখাত ভমিসংক্কারক তথ্য 
সমাজপিজ্ঞানী উলফ লাডিজেনস্ষি বিতারেব বাতাইদার-সঙ্কুল পল্লী 
অধ্যাল শোষণ কতটা কদর্য, বীততৎস কপ নিতে পারে, এক 
প্রতি,বদানে তা পবিবেশন কারে রাজনৈতিক নেতৃকুলকে ঈষৎ অপ্রস্তুত 
কাবছিলন, কিছ্তু সহাভেই সামলে নেন ওরা। অবস্থার কোনো 
পবিব$ন যে হয়নি, প্রফুল্ল রায়ের কাহিনাগুলি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 
সামানাসংখাক কিছু মানুষ যেহেত তারা ধনবান তথা ভূমাধিকারী, 
যোহেত ভাবা উচ্চবগীয়, যেহেত ত তারা রাজনৈতিক ক্ষমতা কুক্ষিগত 
কবে বাখেছেন,ঠাবা সমাজের আধকাং শ মানুষকে শুষে বাঝরা করে 
দি । শিব ভাগ এই মানুষগ্ডলি, যারা সর্বস্ব খুইয়ে বসেছে, তা 
হালও তাবা এ থাকার আপ্রাণ চেষ্টা করে, নীড় বাঁধে, 
প্রান- সম্গতিকে ভআলোবাসায় ঘিরে বাখে, আর আশা পোষণ করে, 
য়াতা তাদব জীবন-দর্গতিব একটু হেরফের ঘটবে কোনো 
ডাদনধলাল। তাখা গপিব হা পারে, ভা বলে মহৎ হতে বাধা তো 
(নই! (যমন 'ভাতেব গন্ধ কাহিনীর দম্পতি ধানোয়ার ও লাখপতিয়া। 
প্ মাস বাদে তাদের বাড়িতে ভাত রাম্না হয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
নিডেরা অভক্ত থেকে সেই অন্ন তুলে দেয় অনোর মুখে, অপরের 
প্রতিই তাদের তপ্তি। 

অভিজ্ঞতার টিবিতে দাডিয়ে আছেন বলেই আশা ছেড়ে দেননি 
প্রফুল্ল রায়, বাঙালি কবি বক্ধনাদ্বীপ পার হয়ে নব-সমুদ্রের ঠিকানা 
নিয়ে যে-প্রতায় বান্ত করেছিলেন, তর প্রতিধ্বনি এই সংগ্রহে 
অস্তরভুন্ত 'ধর্মীস্তর' ও 'আকাশের নীচে মানুষ' কাহিনীদ্বয়ে। নিজের 
সঙ্জানকে 'বড়ে সরকার '-এর লোকজন পিটিয়ে প্রায় শেষ করে দিচ্ছে, 
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আবহমান কাল ধারে গেরনাথ জেনে এসেছে তার ধর্ম এই নৃশংসতাকে 
নতমস্তরকে মেনে নেওয়ার মধো। কিন্তু হঠাত তার ধর্মান্তর ঘটে, 
'হৌ-শি-য়ার- হোৌশিযার_ হো-শি-য়া- রা" উচ্চগ্রামে সে লাফিয়ে 
উঠে ছেলেকে আগলে দীড়ায। অনুরূপ আশাব্াঞ্রক “আকাশের নীচে 
মানুষ' কাহিনাটি। হাজার প্রতিশ্ররতি দিয়ে জমিদার মহাজন-গোছের 
মানুযবা, ভয়ের সঙ্গে ভক্তির রসায়ন ঘটিয়ে. ছোটা আদমিদের ভোট 
আদায় করে নির্বাচনের মবসুমে মিষ্টি-মিষ্টি বলে, “আমি তো 
তোদেরই একজন, তোদেরই লোক'। এ ধরনের বুজরুকি সহোর সীমা 
ছাড়িয়ে গেলে রঘুনাথের মতো অতি নিঃস্ব মানুষও হঠাৎ তেডে-ফুড়ে 
চিৎকার শুরু করে: “ঝুট ঝুট ঝুট । তু হামনাকো আদমী নেহী'! 
এই সং্রহশ্রান্থে প্রস্তুতিপর্ব' ও 'শান্তিপর্ব' দুই কাহিনীর 
পটভূমিকায় কিছু মিল আছে, সমাপ্তিতে নেই। বিহারের ছোটো 
ঃস্বল শহর, অর্জন শিক্ষিত ব্রাহ্মণ সন্তান, সবকারি চাকুরে, তার কী 
মতি হলো, কমলা নান্নী এক অঙচ্ছুৎ কন্যাকে বিয়ে কববার ধনূভভঙ্গ পণ 
করে বসলো। শহর তোলপাড়, ব্রা্মাণের সঙ্গে অচ্ছ্াতের বিয়ে নেহি 
চলেগা-নেহি চলেগা। দাঙ্গা লাগার উপক্রম, প্রশাসনও চিন্তিত, 
সন্্স্ত। শেষমেষ শুভবুদ্ধিসম্পন্ন গুটিকয় নাগরিকের প্রয়াসে মধুরেণ 
সমাপয়েৎ। কিন্তু শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে। শাস্তিপর্ব' এক 
প্রতীপ, বিষগ্ন কাহিনী। বিহারের অখ্যাত শহরের প্রতিবেশী দুই 
জমিদারবংশ, মিশ্র আর দুবে, ব্রাহ্মাণকুলচুড়ামণি। দুবে মহাশয়ের 
রাজনৈতিক উচ্চাশা, রাজোর মন্ত্রী থেকে ক্রমশ খোদ কেন্দ্রের মন্ত্রী 
বনবেন, তার জন্য বু আশে থেকেই ছক কষেছেন, মিশ্রজির কন্যাকে 
পূত্রবধূ হিশেবে বেছে রেখেছেন। সেই কন্যাকে নতুন দিল্লির 
কনভেন্টে পড়িয়ে, শৌখিন কলেজে শিক্ষা দিয়ে মেমসাহেব বানিয়ে 
নিজের একান্ত সচিব হিশেবে দেখতে চান তিনি, মন্ত্রীগিরি করতে 
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গোলে চোস্ত ইংবেজি বলিয়ে-কইয়ে সুন্দরপানা একাস্ত সচিব দরকার! 
কিন্তু কা সর্বনাশ, ভাবী পুত্রবধূ দিল্লিতে মেমসাহেব বনতে গিয়ে 
সমান্জসেধাদের পাল্লায় পড়লো, সমাজসেবায় উৎসর্ণপ্রাণ এক তরুণ 
অধ্যাপকের প্রতি আসপ্ত হালো, যেতরুণ আদতে অচ্ছুৎ থেকে 
ধর্মান্্রিত খ্রিস্টান। অনুরাগের পরিণামে ভাবী পুত্রবধূর ভ্রাণ সধ্ধার, 
এব চেয়ে লঞ্জাকব অভিজাত ব্রাহ্মণ বংশে কিছু হাতে পারে না। 
অগট, শেষ পর্যন্ত বিবাহ বন্ধ হলো না। দিলি থোকে মেয়েটিকে 
ফিরিয়ে এনে গর্ভপাত ঘটানো হলো, মা জাকজমক সহকারে মজ্ঞাদি 
সম্পম কার তারপর গর্ভশুদ্ধি। দুবেঞ্ির উচ্চাশা কোনো প্রতিবন্ধকতা 
মানতে নারাজ । ব্রাহ্মাণাধার্মের শুচিতা হয়তো অক্ষুপ্ন রইলো, অথবা 
বইলো না. কিন্ত মন্দিত্ব মানেই বৈভব, সেই মন্ত্র লাভের পরিকল্পনা 
কন্যাটিকে বিনিয়োগ হিশেবে বাবহার করে হয়েছিল, বিশিয়োগকে কি 
নদ হতে দেওয়া যায়? প্রফুল্ল রায়ের কাহিনী প্রচ্ছম বিদ্রূপে যেন 
কপট-কুঁটিল গোটা সমাজবাবস্থাকে ধিক্কার দেয়। 

ছোটো গল্পগুলির মধোও অনুরূপ সমাজবোধ, সমাজযন্্রণা। 
আমার বিশেষ পক্ষপাত জাহান্নামের গাড়ি' গল্পটির প্রতি । পুরনো 
আমলের অভিজাত বিদেশি মোটবগাড়ি, বৃদ্ধ মাসুদ জান একদা যার 
চালক। প্রথম মালিক এক লম্পট সাহেব, স্থাধীনতা-উত্তর পর্বে পর 
পর দু-তিন জন বাইজি সেই গাড়ির মালিক হয়েছেন, মাসুদ জান 
তাদের চালক হিশেবে বহাল থেকেছেন। সব শেষে যে-বাইজি মালিক 
ছিলেন, তার জৌলুস কমে এলে দয়াপরবশ হয়ে শস্তায় সেটি মাসুদ 
জানকেই বেচে ছিলেন। মাসুদ অতঃপর স্বত্াধিকারী তথা চালক। এক 
বেস্তওলা বিহারী তার রক্ষিতার জন্য গাড়িটি কিনতে আগ্রহী । মাসুদ 
রাজি হলেন, গাড়ি নিয়ে পটনা যাওয়ার পথে ঘটনা বাক নিল। পশ্চিম 
বাংলা থেকে বিহারে পাচার হতে-যাওয়া চারটি তরুণীকে উদ্ধার করে 
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গাড়ি নিয়ে মাসুদ জান কলকাতায় ফিরালেন। যে-গাড়িতে একদা বছু 
লাম্পটা ও জাহান্নামের লীলা সংঘটিত হয়েছে, এতদিন বাদে, সেই 
গাড়ির ভাগ্যলিখানের, মাসুদ জান স্বগত ভাবলেন, এটাই পুণ্যতম 
পরিসমাপ্তি। 

প্রফুল্ল রায়, দোহাই, কলম থামাবেন না। 
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বিদ্রপকপী বিধাতার পরাক্রম থেকে কারো অব্যাহতি নেই। “পুরাতন 
ভুতা' কিংবা 'পঞ্চনদীর তীরে বেণী পাকাইয়া শিরে' লেখবাব দায় 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে আমুত্তা বহন কবে যেতে হয়েছে। জীবনানন্দের 
দর্োগ অবশা শুরু তার মুতার পর। 'নাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি' 
এই উচ্চাবণেব প্রতি প্রতায় জানিয়ে তিনি যে-কবিতামালা রচনা 
কবেছিলেন, অথবা সিগনেট প্রেস যে-কবিতাগুচ্ছ নিয়ে 'রূপসী 
বাংলা' শিবোনামে সাজিয়ে বাজারে বই পরিবেশন কবেছিলেন, 
সেগুলি, অস্ত আমার বিবেচনায়, ভার নিকৃষ্টতম রচনা, প্রধানত 
ংলার নিসর্গ শোতার বিবরণ ঠাসা এক ধরনের সানুনাসিকতা, যাকে 
'ঠাব শব্দবাবহারেব জাদুকাঠিও মহত্বেব স্পর্শ দিতে পারেনি। 
সে কথা থাক। জীবনানন্দ বাংলার যে-রাপ দেখেছিলেন, তা 
নেহাতই প্রকৃতিলগ্ন। পশু-পাখি, কীট-পতঙ্গ, গাছগাছালি, নদী-খাল- 
বিল, রাত্রির স্তব্ধতা, দিনেব আকৃতি সব কিছু জড়িয়ে নিয়ে সঘন 
প্রথাগত রোমান্টিকতা। হয়তো জীবনানন্দকে তির্যক ব্যঙ্গ করবার 
অনাতম উদ্দেশা নিয়েই রাঘব বন্দোপাধ্যায় তার আজ-থেকে-আট- 
বছর আগে প্রকাশিত প্রশ্থের নামকরণ করেছিলেন “বাংলার মুখ'। তার 
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বয়ানে ধরা পড়েছে এক অন বাংলা, অবশ্যই খণ্ডিত বাংলা, পূর্ববঙ্গ, 
যা থেকে রাজনীতির নিয়তিতে, ভূগোলের কাবণেই, অপসৃত। তা 
ছাড়া রাঘবের কথকতা-বর্ণনা-বিশ্লেষণের অভিমুখ বাংলার প্রাকৃতিক 
লক্ষ্্ীসস্তার নয়, বাংলার অতি সাধারণ মানুষজন, যাদের পোশাকি 
ভাষায় এখন নিন্নবর্গীয় বলে আখ্যা দেওয়া হয়, শোধিত-বঞ্চিত- 
পদদলিত-শতলাঞ্কিত মনুষ্য শ্রেণি রাঘব-দৃষ্ট বাংলার রূপ রচনাকার। 
সেই সঙ্গে উপস্থিত আর এক ধরনের প্রান্তিক মানুষ, যারা ঘটনাক্রমে, 
অথবা ইতিহাসের পীড়নে, সমাজের বাইরে চলে গেছেন, 
ডাকাত-শুগ্া-সিদকাটার আক্ষৌহিণা বাহিনী। বইটি যখন প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল, তখনই এ-সমস্ত্ লেখা আলোচনার কেন্দ্রবিন্ুতে 
পৌছে যায়। যে-মানুষগুলি আসলে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যার একটি 
প্রধান অংশ, রাজোর সামাজিক তথা আর্থিক পরিকাঠামো টিকিয়ে 
রাখতে যাঁদের ভূমিকা অপরিহার্য, চোখে আঙুল দিয়ে তাদের বস্তাস্ত 
শুনিয়েছিলেন রাঘব। এমনধারা মানুষজনদের জড়িয়ে কিছু-কিছু 
উপাখ্যান সেই কবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাদের শুনিয়েছিলেন, তাদের উত্তরসুরির সংখ্যাও নেহাত নগণ্য 
নয়। কিন্তু রাঘব দাবি করতে পারেন, সাহিত্যের বাস্তবতাকে সেলাম 
জানিয়েই তিনি আরো এগিয়ে গেছেন, উপকথা বা অলীক বলে তার 
বর্ণিত চরিত্রগুলির বিচরণ-আচরণ উপেক্ষা করা যাবে না। 
ঘাটে-মাঠে-বনে-বাদাড়ে ঘুরে তিনি তার লেখার রসদ সংগ্রহ 
করেছেন, সরকারি-বেসরকারি প্রতিবেদন-অনুবেদন ঘেঁটেছেন, বহু 
ক্ষেত্রে মানুবগুলির-নিজেদের-বলা মুখের কথা, আটোসাটো- 
ধাপে-ধাপে সাজিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলায় তিনি হন্যে 
হয়ে ঘুরেছেন, উত্তরের জেলাগুলিও বাদ পড়েনি। আলোকিত 
চরিত্রগুলির টিকে থাকার টিকে না-থাকার বর্ণনা, তাদের স্বপ্ন-দেখা ও 
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স্বপ্রুহীনতার বিবরণ, তাদের জেদের কথা, ঘোরের কথা, সংগ্রামের 
কথা, আত্মাসমর্পণের কথা নিপুণ বিনাস্ত করেছেন। তার কথনে যেমন 
উঠে এসোছে সুমি বেসরাদের শাল-মন্ুয়ার জঙ্গল কেটে জীবনধারণের 
কাতিণী, তেমনই এসেছে বাকুড়ার শ্রাম থেকে সমাজ-অব্যবস্থার 
আপাত-আমোঘ শিয়মে হঠাৎ হারিয়ে-যাওয়া মেয়েগুলির কথা: 
হয়তো ঠিকেদারেরা এসে তাদের ভিন্রাজো বিয়ে দিতে কিংবা বিয়ে 
দেওয়ার নাম করে নিয়ে গিয়েছেন, তারা আর ফেরেনি, ফেরে না 
কথানো। আমরা সেই সঙ্গে রাঘবের সৌজনো পড়তে পারি রাক্ষুসে 
বোয়াল মাছের সঙ্গে লড়াই করে জেতা বঙ্কিম মাঝির বৃত্তান্ত । 
পাশাপাশি পড়ি তিস্তার পরাক্রমে বানভাসি পলিভুমিতে ঘর-বাধা 
সারা বছর অর্ধতুত্ত লোকগুলির কথা, যারা হাতির সঙ্গে মিতালি করে, 
আবার বুনো হাতিকে খেদায়। হঠাৎ মনকে স্সিপ্ধ করে দেয় 
বশ্তমাংসের জঙ্গল সাঁওতাল ও তার স্ত্রী পাঞ্যো-র কাহিনী। 
ভদ্রলোকের পণপ্রথা কী করে গরিবগুর্বোদের সংসারে সমস্যার সঞ্চার 
করে তার নিখুত বিবরণ, কাছাকাছি জায়গা করে নিয়েছে 
বিহার-পশ্চিমবঙ্গ সীমাস্তসংলগ্ন গঙ্গা নদীর অববাহিকায় গদাইচরের 
ধিয়া জলদস্াদের লোমহর্ষক পাঁচালী। দুঃখের কাহিনী, বঞ্চনার 
কাহিনী, কুসংস্কারের কাহিনী, অথচ এর মধ্যেই হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে 
যায় ঈষৎ আস্তিকতার আভাস। হ্যা, পাল্টাচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গ পাল্টাচ্ছে। 
একট্ু-একটু করে উন্নয়নের রেশ পশ্চিমবঙ্গের গ্রামণ্ডুলিকে ছুঁয়ে 
যাচ্ছে, যার প্রমাণ আমলাশোলের ময়ূরঝরনা, কিংবা সমুদ্রে মাছ 
শিকারে যাওয়ার জনা গোটা গ্রামকে উদ্বুদ্ধ করা অলিচকের রমানাথ 
জেলে। বাশপাতা দিয়ে নাড়ি কাটার ঝতু যদিও অবসিত নয়, 
হরিহরপাড়ার আমান স্কুলের কথাও কিন্তু কানু মুচির মুখ থেকে 
শোনার সুযোগ হয় আমাদের। 


বাংলার নানা মুখ ১৯৫ 


ইতিমধ্যে বেশ কয়েক বছর গড়িয়ে গেছে । রাঘব বন্দযোপাধায়ের 
প্রামবিহার তবু চলেইছে। “বাংলার মুখ'-এর দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি 
নতুন কিছু রচনা যোগ কারোছেন। সংযোজিত লেখাগুলির মধো সম্পূর্ণ 
আলাদা জাতের *'৪২-এর লড়াই, বন্যা, দুর্ভিক্ষ" এবং “নুন মারা 
পিছাবনির আখ্যান" ' ১৯৪২ সালে তমলুক-কাথি অঞ্চলে স্বাধীনতা 
যুদ্ধ ও বন্যার কাহিনী-সমৃদ্ধ কথকতা। এই রচনা দু'টিতে ইতিহাস 
ব্যাখানের সঙ্গে মানবিকতাবোধ আষ্টেপৃষ্টে জড়ানো। তবে 
সংযোজিত অন্য লেখাশগুলির চরিত্র অনেকটাই আলাদা । শুধু যে রাঘব 
বন্দোপাধ্ায়ের দেখার দৃষ্টি পাল্টেছে তা নয়, তার আস্তিকতায় 
অবশ্যই গ্রহণ লাগতে পারে, যা দিনকাল, কিন্তু সেই সঙ্গে অনা-কিছুও 
ঘটেছে; যা তাকে এক চিন্তার দোদুল্যমান উপত্যকায় উত্তীর্ণ করেছে। 
পঞ্চায়েত ব্যবস্থার মধ্যবর্তিতায় গ্রামের কঙ্কালগোছের মানুষগুলি 
হয়তো কিছুটা উন্নয়নের সন্ধান পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে রাজনীতির 
অনুপ্রবেশ, রাজনীতি থেকে মারদাঙ্গার সুত্র ধরে লাশের পর লাশ 
পড়ে যাওয়া, যে-লাশগুলি মার শহিদের সম্মান পায় না, তারা কঙ্কালে 
পুনঃপ্রবর্তিত হয়। গ্রাম্য মেয়ে কুসুমের প্রতি শশা ডাক্তারের 
যে-অনুযোগ ছিল তার কি শরীর নেই?-_ রাঘব সেই সুত্র ধরেই যেন 
জিজ্ঞাসায় পৌছন " “কঙ্কাল, তোমার কি রাজনীতি নেই?" অথচ, 
রাজনীতি থাকার পরিণামেই জ্যান্ত শরীরগুলি ফের কঙ্কালে পরিণত 
হয়। তা হলে, রাঘব যে সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দিতে এখনো রাজি নন, 
তার প্রমাণ “পঞ্চায়েত এবং কর্তার ভূত' রচনাটি। 

উত্তরবঙ্গে জনজাতির জেহাদ, সেই সঙ্গে ছোটোলোকাদের সর্বন্ 
বড়োলোক হওয়ার শখ কিংবা বাই, তা নিয়ে উ্থালপাথাল। 
গ্রামাঞ্চলের এক জগাখিচুড়ি চেহারা, যার বিবরণ রাঘব “নিধিরামের 
গণতন্ত্র প্রবন্ধে উল্লেখ করে আপাতত গ্রামবৃত্তান্তে ভঙ্গ দিয়েছেন। 


১৯৬ সমাজ, স্মতি, সাহিতা 


মুশকিল হলো, ইতিহাস তো ফুরিয়ে যাওয়ার বস্তু নয়। পশ্চিমবঙ্গে 
অন্য এক ইতিহাস উদঘাটিত হচ্ছে কলকাতাকে কেন্দ্র করে। রাঘব 
লম্দ্োপাধ্যায়ের সদাপ্রকাশিত অন্য গ্রন্থ 'আশমানি কথা : উচ্ছেদের ৫ 
কাহন' এই বদলে-যেতে-থাকা বৃহন্তর কলকাতাকে নিয়ে। এখানে 
অনা এক রাখব বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখোমুখি আমরা । তিনি ত্রুদ্ধ, তিনি 
শ্লেষাশ্রয়ী, তিনি অন্ধকার ভেদ করে কোনো আশমানি স্বপ্ন আপাতত 
দেখাত পাচ্ছেন না। যে-পঞ্চকাহিনী তিনি পরিবেশন করেছেন, 
তাদের তেমন স্পঞ্চ আলাদা অবয়ব নেই, যেটুকু আছে, তা-ও 
ছিপ্লবিচ্ছিন্ন, টুকরো-টুকরো বিভিন্ন উপাখ্যান একে অন্যের অঙ্গে 
মিলিয়ে গেছে। মেছোভেড়ি ভেঙে শহরের আয়তন বাড়ছে, 
বস্তিতে-বস্তিতে সবস্ব-হারানো উদ্বাস্তূদের ভিড়, পাড়ার একটি দুটি 
বনেদি বাড়ির আধুনিক-চিস্তায়-বেডে-ওঠা মেয়ে দ্রুত অন্যরকম 
হতে-থাকা পরিবেশের ঝাকুনি সহা করতে না পেরে কোথায় হঠাৎ 
উধাও । খালপাড়ের খুপড়িবাসারা বুলডোজারের শিকার হচ্ছে, তাদের 
জীবনে আদৌ কোনো দাম নেই, অসুখে ভুগে, অথবা পুলিশের 
রাইফেলে এফোড-ওফোৌড় হয়ে, কিংবা ঠিকাদারের কেরামতির চাপ 
সহ) করতে পা পেরে, তারা ভূতপূর্ব বনে যাচ্ছে। দখ্নে অঞ্চলের এক 
অতি অভাবা ঘরের অনাথ সন্তান নিজের চেষ্টায় শিক্ষিত হয়ে 
'আপর্শবাদী অধ্যাপক হিশেবে টিকে থাকতে চায়, পারে না; তাকে 
নির্মম-নিস্পৃহ রাজনীতির শিকার হতে হয়। একই রাজনীতির শিকার 
হচ্ছেন একদা-আদর্শবাদী "টড ইউনিয়ন নেতা। 

রাঘব বন্দ্যোপাধায়ের অন্তর্যস্রণার সঙ্গী হতে আমরা অনেকেই 
নাম লেখাবো। সমস্যাটি অনাত্র। তার হতাশা, রোষ ও বেদনাবোধকে 
প্রকাশ করতে যে ভাষাবিন্যাস তিনি বেছে নিয়েছেন, তা কিন্ত তার 
লক্ষে পৌছুবার সাধনায় বাগড়া দিতে পারে। তিনি বর্ণনাতে 


বাংলার নানা ম্রখ ১৯৭ 


সমাজতন্ত্র পালিশ দিচ্ছেন, সেই সঙ্গে বাঙ্গের ঠাসবুনোনি, এই 
প্রকরণের অনুষঙ্গে ভাষাবাবহারে এক দুঃসাহসী বিশ্পব; সাহিতা- 
ংবাদিকতার অভ্যস্ত ভাষার সঙ্গে বস্তির ভাষা সচেতন ভাবে যত্রতত্র 
তিনি জুড়ে দিয়েছেন, সমাজব্যবস্থাকে বিদ্রুপ করবার মহান উদ্দেশো 
কখানো বা ব্যঙ্গকে উচ্চকিত করার লক্ষে সাধু ভাষায় পঙ্গ্ যোজনা 
করেছেন। এখানেই প্রশ্ন । বস্তির মান্যাদের দুর্দশা তথা সর্বনাশের কথা 
লিখছেন বলেই তাদের অভ্যাসগত খিস্তির ভাষা ব্যবহার করা 
অবশাপ্রয়োজন, তা প্রমাণ করতে তাকে অনেক কাঠ-খড পোড়াতে 
হবে। আপাতত তার লেখা তো বস্তিবাসারা পড়বে না, পড়বো 
আমাদের মতো ফেরেব্বাজ দুরত্ত তথাকথিত মধ্যবিস্তকুল। তবে যদি 
রাঘব ঘোষণা করেন, তিনি এদের পশ্চাদ্দেশে পদাঘাত করবেন, তা 
হালে নটেগাছটি এমনিতেই মুড়োবে। 
রাঘব অকপট সত্যবাচনে নিজেকে নিযুস্ত করেছেন, তার 
সাহসকে কুর্নিশ জানাই, তার আবেগকে সম্মান তথা শ্রদ্ধা নিবেদন 
করি। তা হলেও তাকে ভেবে দেখতে অনুরোধ করি, কোন 
মধ্যবর্তিতায় তিনি বুকের ভিতর যে-আশগুন জ্বলছে, তাকে প্রকাশ 
করবেন। অনেক সময় যা বলতে চাই, ভা একট্রু ঘুপ্নিয়ে-পেচিয়ে 
বললে ফল শুভতর হয়। যে সমাজব্যবস্থা নিয়ে বলছি, তা তো 
ঘোরালো-প্যাচালো, তাকে কব্জা করতে গেলে ভাষায় একটু ঘোমটা 
টানা হয়তো জরুরি। 


সমাজি- ১৪ 


আভিধানিক 


যা পিস্থিতি বাংলা ভাষাই আর তেমন বেশিদিন টিকবে বলে মনে হয় 
না। এই অবস্থায় বাংলা অভিধান নিয়ে মাতামাতি ঈষৎ অক্মীল বলে 
বিবেচিত হতে পাবে কাবো-কারো কাছে। অনা পক্ষে অস্ত 
একডন-দজন বিবেকবান মানুষ ভাবতে পাবেন, যদি অভিধানের 
বিশু্াতার দৃষ্টান্ত দিয়ে তন কবে সমাজের শ্রদ্ধা অর্জন করা সম্ভব, 
তা হলে হয়তো কেউ-কেউ, নিছক লজ্জাবশ তই, ভাষাচ্ঠায় ফিরবেন। 
এখানেই, আমি বলবো, অভিধান রচনার সামাজিক সার্থকতা । 
অভিধানের মধ্যবর্ভিতায় আমি নিজের ভাষাকে চিনছি-জানছি, সেই 
ভাষাব রহসোর সঙ্গে আমার পৃষ্ঠার পর পষ্ঠা জুড়ে মুখোমুখি পরিচয় 
হচ্ছে, সেই পরিচয়ের পরিণামে আমি আমার নিজেরই ভাষার আরো 
অনেক রহসা জানতে পারছি যা এতদিন আমার পরিধির বাইরে ছিল। 

আমার মতো আকাট বাক্তি অভিধানে কা অন্বেষণ করে বেড়ায়? 
আমি প্রধানত শবন্দেব বাতপন্তজি হাতড়ে বেড়াই। একটি শব্দ একটি 
ওষ্জাবের মতো: তার উৎস কোথায় তা আমার জানা প্রয়োজন, আমার 
আত্মপরিচয় জানা যতটা প্রয়োজন, ঠিক ততটাই । আমরা বাঙালিরা 
তো মিশ্র জাতি, আমাদের ভাষাও মিশ্র সম্পদে আকীর্ণ। 


প্র 
আভিধানিক ১৯ 


তৎসম-ত্ুবার ফ্পদী বিভাজন তো মোঠো বাপাব, আমি 
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের মতো একটি আটোসাটো অভিধান হাতে পেলে 
খুজে বেড়াই কোন শব্দাবলি আরব দেশ থোকে এসেছে, অথবা পারসা 
বা তবস্ক থেকে, বা ইংরেজির গা ঘেষে, কিংবা পর়গিজের অপত্রংশ 
তিশেবে। এই জ্বানের একটি বিশেষ এতিহাসিক-রাজনৈতিক। 
সামাজিক ব্যঞ্জনা আছে। আমার মাতৃভাষা এক সঙ্গে পাচটি-ছটি 
পিভিন্ন ভাষার সাধাৎসার আয়াশ এনেছে। আমাপ্ ভাষাকে 
ভালোবাসবার মধা দিযে আমি সুযোগ পাচ্ছি এই এগুলি বিদেশি 
ভাষাকেও মান্য করবার। অক্ষয় ভাষার ডুবন-জোডা উত্তরাধিকার। 
প্রক্রিয়াটি সহজ সবল, গোটা পথিবার সমাজভুক্ত আমরা। পরথিবাব 
বিভিন্ন প্রান্্ থেকে আমবা আকর সংগ্রহ করি এবং তা পরে আমাদের 
ভাষার অবয়বের সাঙ্গে মিলিয়ে দিই । এই মেলানোর ইঠিহাস কাঙাবে 
সংগঠিত হয়, অভিধান আমাকে তা জানায়। সেজনাই, যখন সুযোগ 
আসে, আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিই অলস-মন্র সকালে, অথবা 
প্রগা্ দ্বিপ্রহরে, শব্দের রহসা অনুসন্ধানে । 

সময় ততো বেশি নেই। কে জানে কবে কোন প্রা্টায় ফরমানে 
আমাদের ভাষাই উবে যাবে। হয়তো ববাদ্রনাথের গান গাওয়া ফের 
বন্ধ করে দেওয়া হবে, জরুরি অবস্থার সময় যেমন করা হয়েছিল; 
আদেশ জারি করা হবে, অমুক মুহূর্ত থেকে অমুক মুহূর্ত পর্বস্থ, হয়তো 
দে থেকে আড়াই ঘণ্টার সংকীর্ণ পরিসরে, মাতৃভাষার ৮া করা 
যাবে, তাৰ বেশি উৎসাহ দেখালে পেয়াদা এসে ধরে নিয়ে যাবে। 
সময় কম, পরিসর সংকীর্ণতর, সুযোগ ক্রমশ বিলুপ্তির দিকে। এই 
সুযোগ থেকেই কিছুটা পরিসর বের করে নিয়ে আমার অভিধানে 
নিমগ্ন হওয়া। 

পরতের পর পরত, ভাষার এরশবর্য, ভাষার রহস্য, ভাষার 


১০০ সমাজ, স্মতি, সাহিতা 


অলংকার এই তামার আলিঙ্গন দয়িতের আশ্লেষের মতো । প্রতি 
মুহতত আমি ভাব সঙ্গে অভিসারে যাচ্ছি, অভিধানের অস্বরথে সওয়ার 
হায়। আমার তাষা এহ কর্কশ প্রথিবাতে আর বেশিদিন টিকবে না, 
টিকতে দেওয়া হবে না তাকে । আমিও তো দু'দিন বাদে থাকবো না, 
ঠতিমধো হাতে গোনাশুনতি মে-কষ্টা দিন, মদিনার মতো ভাষার 
ধীন্বর্যে হাদিত করি নিজেকে, অভিধানেব দৌঠ্য চেষ্টার কোনো ক্রটি 
বাখে না। 
মৃতার মুখোমুখি আমরা; তা হলেও, না কি বলবো সেজন্যই, 
অভিধান, যে-অভিধান আমাকে ভাষা চেনায়, ভাষাকে চেনায় বালে 
সমাঞ্জাকও চেনায়। অভিধানের কাছে আমার কতজ্ঞতার অন্ত নেই। 


অনা ভূমিকায় জীবনানন্দ 


অভিমতটি উচ্চারণ কবলে এখন গলা-ধাক্কা খাওয়ার আশঙ্কা । আমার 
মনে হয়, ভার জীবদদশায় যে-বিশাল রচনাসন্তার জীবনানন্দ দাশ 
প্রকাশেন অনুমতি দেননি, ভার মুতার পর আগল ভেঙে সে-সব 
রচনা--কবিতা শুধু নয়, এন্তার গল্প, তথা উপন্যাস--বিস্তপ 
ঢাকঢোল বাজিয়ে প্রকাশ করা আদৌ নীতিসম্মত হয়নি। জীবনানন্দ 
তোরঙ্গে-ঢোকানো এ-লেখাগুলিকে ঘুম পাড়িয়ে বেখেছিলেন। তার 
চিন্তা জুড়ে ছিল দ্বিধাচ্ছয়তা : বিচারের ক্ছিপাথরে, রুচির দিক দিয়ে 
ইতাকার রচনাগুলি ছেপে বের করা সম্ত্রবত বিধেয় নয়। তবে এই 
প্রসঙ্গে নতুন করে আলোচনা তুলে লাভ নেই, যা ঘটবার তা ঘটে 
গিয়েছে। 

শুধু কবিতা নয়, তার প্রতিটি লেখাই জীবনানন্দ বরাবর সমায়র 
নিরিখে বিচার করতে চাইতেন। প্রাথমিক রচনার পর 
আপাত-অবহেলায় ফেলে রেখে দিতেন, কয়েক মাস বা কয়েক বছর 
বাদে সেই লেখার আকর গুণাবলি সময়ের উচ্চাবচতার সুমেরু-কুমের 
উত্তীর্ণ হতে পারবে কি পারবে না সেই অগ্বেষায়। তার 
এখন-অতি-পরিচিত, অতি-বিখ্যাত যে-কোনো কবিতার পাগুলিপি 


১০২ সমাঞড, স্মৃতি, সাহিতা 


পর্যবেক্ষণ করাল প্রতীযামান হয, ভার তপ্ি নেই, শব্দের পরিবর্তন 
ঘটাচছেন, বিন্াস ঘুরিয়ে দিচ্ছেন, যে-কথা প্রচ্ছন্নভাবে বলতে 
চাইছেন হা কী মানে কাবে অপ্রচ্ছশ্নতার অলিন্দে হাজির করছেন। 
অহরহ সষ্টি করছেন, কিন্ত প্রতিটি সঙ্গির সঙ্গেই যন্ত্রণার আলোড়ন, 
ধগনা কেন আরো পরিশঙগ হচ্ছে না, সোনালি সকালের মতো বা 
অমাবস্যাব অন্ধকারেপ উজ্জ্বল নক্ষত্ররাজির মতো আরো দীপামান 
25 না, নিরখুর সেই উতক্ঠা। 

মানুষটি তার ব্লচনাৰ একটি বিবাট অংশ যে আনুত্ঠা আড়ালে 
বোখথ দিয়েছিলন, ধাব দিক থেকে তাব নিশ্চয়ই সঙ্গত কারণ ছিল। 
আর্থিক দরাবনায় ক্ষয়েক্ষয়ে তিনি ভার শেষের কয়েকটি বছর, 
বপা.তই তথ, প্রায় মুতবৎ ছিলেন। ১৯৫৯ সালেব হেমন্ত ঝত 
পালাধদল খটিযে দিল । জীবনানন্দ দাশ 'আবিদ্কৃত' হালেন, বাজারে তার 
বনাব টাঠিদা বাড়ালো! কেউ-কেউ সেই চাহিদা মেটাবার জনা উদ্বোগ 
গ্রহণ কবালন। তাগুাব উজ্জাড করে লুক্কায়িত ঠাব নানা বচনা 
পোকসমক্ষে হাজিব করা শুক হালো। বেঁচে থাকলে জাবনানান্দের হৃদয় 
দুমাড়-মুচডে যেও কিনা তা নিয়ে আজ আর কে-ই বা ভাববেন? 
তাবে এখানে আংলোগা চারটি প্রবন্ধ সম্পর্কে ঠিক সে ধরনের 
প্রঠীপয়প্ডতি দাড় করানো অবশাই সম্ভব নয়। 'দেশ' পত্রিকার প্রায় 
পণ্যাশ বছব আগকার বিভিন্ন সংখা ঘেঁটে, প্রধানত শিক্ষাবিষয়ক, 
জীবনানন্দের এই প্রবন্ধ গুলি তাপস ভৌমিক জড়ো করেছেন “কোবক' 
পত্রিকায় প্রকাশের জনা । আমার ধারণা, ঠিক ওই সময়ের বৃত্তে 
জীবনানন্দ আরো বেশ-কিছু গদা বিভিন্ন পত্রিকার জন্য তৈরি 
কারেছিলেন। অনসদ্ধিৎসু গবেষক জাতীয় শ্রস্থাগার বা অন্য কোথাও 
শিয়ে, কিংবা যদি 'চতৃুবঙ্গ' বা 'পূর্বাশা' পত্রিকার চল্লিশের দশকের 
উপাস্ত্রের কিংবা পঞ্থাশের দশকের গোডার দিকের সংখ্যাগুলির ভিডে 


ষ 


অনা ভুমিকায় জীবনানন্দ ২০৩ 


নিজেকে হারিয়ে যেতে দেন, তা হলে জীবনানন্দে আরো বেশ-কিছু 
রচনার সন্ধান তার পক্ষে পাওয়া সম্ভব হলেও হতে পারে। আশা 
নিয়েই তো বেঁচে থাকতে হয়। তাই আমি স্বপ্পু দেখবো যে অশ্তত 
একজন-দু'জন সাহিতা-রসিক খুঁজে পাওয়া যাবে, যিনি এই দুঃসাহসী 
ব্রতে মগ্ন হবেন। আরো যদি প্রগাটতর দুঃসাহস কেউ থাকেন, তিশি 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে হোক, গোয়েন্দা লাগিয়ে হোক, “স্ববাজ' 
পত্রিকাব পুরনো ফাইল চড়ে বের করবার চেক্চা ককন না কেন? বছর 
দুই-আড়াই জীবনানন্দ তো ওই পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদক ছিলেন, 
অন্য অনেকের লেখার সঙ্গে নিজেরও একটা দুটো বচনা রাবিবারিক 
সংস্করণে হয়তো ছাপিয়েছিলেন। কিন্তু আপাতত সেই চিন্তা না হয় 
শিকের ভুলে রোখে আমি উৎপ্ুক পাঠকদের নিমন্ত্রণ জানাবো এখানে 
সম্নিবি্ট এই গুটিকয় প্রবন্ধ নিয়ে একটু ব্যাপূত হওয়াব জনা। 
এহ প্রবন্ধগুলির পরিপ্রেক্ষিতে জীবনানন্দের ভুমিকা বিশেষ 
লক্ষণীয়। তিনি ঠিক কবি হিশেবে কিংবা লেখক হিশেবে শিক্ষার 
সমস্যা নিয়ে বিস্তৃত হচ্ছেন না, তিনি লিখন্ডেন একজন শিক্ষকেব, বা 
অধ্যাপকের, দৃষ্টিকোণ থেকে। ঠার পর্যালোচনায় সামাজিক পরিবেশ 
উপেক্ষিত থাকেনি, পাশাপাশি অধ্যাযনাগাবের অন্তর্বর্তী পরিবেশ 
সম্পর্কেও তিনি সম্পূর্ণ সচেতন। অন্তত একটি প্রবঙ্থে। আমি 
বাংলাদেশের শিক্ষা ব্যবস্থাপনার ধারাবাহিক ইতিবৃণ্তের আভাস পাই । 
বিগত পাঁচ-ছয় দশকে পটভূমি আদাস্তর পাল্টেছে । নানা সন্কুল সমস্যা 
সত্তেও শিক্ষা এখন প্রচণ্ড জনমুখী। তিন-চার যুগ আগে যেখানে 
ংলাদেশে প্রাথমিক স্তরে বড়োজোর এক লক্ষ-দেড লক্ষ শিশু 
অনুপ্রবেশ করতো, এখন এই খণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গে সেই সংখ্যা প্রায় ষাট 
লক্ষ। রাজনৈতিক-সামাজিক-অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপটও আদান 
পরিবর্তিত। সুতরাং ভীবনানন্দ ঠিক কী বলছেন তা নিয়ে তেমন 


২০৮ সমাজ, স্মৃতি, সাহিত্য 


'ভাবনাবিলীন না হয়ে কেমন করে বলছেন, কোন্-কোন্‌ প্রসঙ্গ ঠার 
বিবেচনায় অগ্রাধিকাধ পাওয়ার যোগা বলে মনে হয়েছে, সে-সব 
বিষয়গুলির দিকে নজব দিতে পাঠকবুন্দকে অনুরোধ করবো। 
অনা একটি প্রবন্ধ, 'বাংলা ভাষা ও সাহিত্ের ভবিষ্যৎ", আর এক 
ধলনে অাস্বাদ নিয়ে তাজিব। জীবনানন্দ দই বাংলার ভাষা ও 
সাহিতোর ভবিযাৎ নিয়ে সমান্তরাল চিন্তা করছেন, চিন্তা করছেন 
অতি তাক্ষ তঠিহাস চেতনার প্রেক্ষিতি। দেশভাগের মধা দিযে 
পাঙালিদব ভামা ও রচিত সাহিতোব ক্ষেত্রে এক মন্ত্র সংকট উপস্থিত। 
লা্টতাষা নিয়ে পূর্ব পাকিস্তানে সে-সময ছন্দ আব্ভিত হচ্ছে, 
জীবনানন্দ গুভীব আশাবাদা হওয়া সান্ত্বেণড তখন পর্যশ্ত ভাবতে 
পাবছি.লন লা যে পর পাকিস্তানেব বাঙালিবা সতি-সতিয সফলতায় 
লীছুপন কিনা, যদি পৌছন তা হলে তা পশ্চিষবঙ্গের ভাষা ও 
সাহিতেব ক্ষে(্রেত, জীবনানন্দের বিবেচনায়, মস্ত্র বডো লাভ। 
অথচ ভাবঞবর্মেব বাজীনিতিক দলন্ধানেব মধ্য, বাণিজিক 
কাবাণে ইহাবেজি ও ভিন্দিব ক্রমবর্ধমান চাপের মুখোমুখি দাডিয়ে, বাংলা 
ভাষা ও সাহিতা কতটা নিজেদেব সন্তা টিকিয়ে রাখতে পারবে তা 
নিযে প্রবন্ধ -্চনাব মহা, স্পঙ্থই বোঝা যায়, জীবনানন্দের মনে 
আনেক প্রশ্ন । হিন্দির পরাক্রম স্বাধীন ভারতবর্ষে যে ক্রমশ বৃদ্দিপ্রাপ্ত 
হবে, সে-বিষয়ে জীবনানন্দ সচেতন, কিন্তু, এলোমেলো অবস্থা, 
ইতিহাস ভবিষাতকে শেষ পর্যস্ত কোন্‌ দিকে ধাক্কা মেরে নিয়ে যাবে 
তা তার কাছে তেমন স্পড্ট নয়। সেজন্যই পাঠকদের অনুরোধ করবো, 
এই প্রবন্ধের শেষের জয়েকটি বাকাবন্ধ বারবার পড়বার জন্য। 
ভীবনানন্দ সামনের দিকে তাকিয়ে ঠিক বুঝতে পারছেন না ইতিহাসের 
আবেগে কোন্‌ দিকে ঢল নামবে, সমাজ কোন্‌ নির্দেশ পৌছে দেবে 
জনগণের মানসে । তা হলেও এই শিক্ষক, যিনি যেহেতু কবিও, নিজের 


অনা ভূমিকায় জীবনানন্দ ২০৫ 


ভাষাকে সন্তানের মমতা দিয়ে ভালোবাসেন, তিনি, আবছা উচ্চারণে 
হলেও, পরম শুরুতপূর্ণ কিছু ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন এই বাক্যাবলিব 
মধাবর্তিতায : 

হিন্দি শিখে হিন্দিতে লিখালে, কিংবা নিজেদের বইয়ের হিন্দি 
অনুবাদেৰ সম্তাবা লক্ষ লক্ষ পাঠকদের কথা ভেবে বই রচনায় নিযুক্ত 
হাল, গরিব সাহিতাকদের অর্থ স্বাচ্ছন্দা ঢের বেড়ে যেতে পাবে 
হয়তো, কিন্তু বাংলা ভাষা ও সাহিতোর প্রাণ ভ্রমরাব অচিরে মতা 
ঘটবে। সমস্ত ভারতবযার্কে এক করতে হালে একটি একক ভাষার 
প্রয়োজন। ইংবেজি বাদেশী ভাষা, সেই স্থান পূর্ণ করতে পারে না, 
কিন্তু দেশি হিন্দি তা পাবে। একথা ঘেনে নিযে বাঙাপি পণ্ডিত ও 
সাহিতিক সম্প্রদায় একদিন হিন্দিকে আরো নিবিড় করে আঁকড়ে 
ধবাবেন কিনা; দেই চিন্তায় জীবনানন্দ শঙ্কিত। দেশকে এক করাতে, 
হালে, পৃথিবীকে এক করাতে হলে, একটি বিশেষ ভাষার প্রয়োজন 
আছে কিনা তা নিয়েও ঠার গভীর সন্দেহ। 

সকলের সঙ্গে লেনাদেন ইতাদিব জনা ওই গোছের একটি ভাষা 
একদিন দাড় করাতে পারালেও, মানষের বিভিন্ন মনোস্বভাল অনুযায়ী 
নিজেদের জ্ঞান ও রুচি বিকাশের পাথে সে-স্ভাষা বরঞ্চ পিপণ্ডি ঘটাতে 
পারে বলে জীবনানান্দের আশঙ্কা ৷ ক্যানাডা বা সুইটজারল্যান্ডের মাতো 
জনবিরল দেশে পর্যন্ত কোনো একটি প্রধান ভাষা নেই, সোভিয়েট 
রাশিয়ায়ও ছিল না, আমাদের দেশেও থাকতে পাববে বলে তার মনে 
হয় না। আগামী দু-এক দশকে হিন্দির প্রতিপত্তি খুব বেড়ে যেতে 
পারে। শুধু রাষ্ট্র ও সমাজ চালনার সমস্যা কিংবা অর্থবপ্টনের সঙ্গে 
জড়িত দোষদুর্বলতার জনাই নয়, অন্য নানা কারণেও এখন থেকে 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের দুর্দিন এসে পড়ার আশঙ্কা। 
যে-সাহিত্যিকদের আগামী দিনে আবির্ভাব ঘটবে, তারা সংখ্যায় 


১০৬ সমাজ, স্মতি' সাহিতা 


অপ্রতল হলেও বাংলা ভাষা ও সাহিতাকে যথাসম্ভব তার সন্তান 
ধালাবাহিকাতায় টিকিয়ে রাখবার মতো প্রাণ ও মনের বিশেষ শক্তি 
ঠারা প্রদর্শন করাতে পারাবেন কি? জীবনানন্দের স্বগত উচ্চারণ, 
ভপিমাৎ যতটা অন্ধকার আপাতত মনে হচ্ছে, ততোটা না-ও হাতে 
পারে। 

দবাশেষে যে. প্রবদ্ধতি অন্তর্ভুক্ত, 'কিবিতা পাঠ : দুঙন কবি, তার 
উদ্মেষ মৃহাতের যে-দুই বাঙালি কবি জীবনানন্দকে মুগ্ধতায় আচ্ছন্র 
করেছিলেন, সভোন্দ্রনাথ দত্ত এবং কাজী নজরুল ইসলাম, তাদের 
শ্রঙাপ্রুত তর্পণ। 'ঝরাপালক' পোড়ে পাতা গুল্টালেই বোঝা যায়, ভার 
উদ্গাম অধায়ে জীবনানন্দ যখন কবিতা মক্সো করছিলেন মাত্র, কত 
ফণা ছিলেন এই দু'জনের কাছে। সেই খণের স্বীকৃতি প্রবন্ধটির 
আলদোপাশ্ত ছড়িয়ে আছে। 


আসুন, পরিমিতিবোধে ফিরি 


শতবার্ষিকীতে মহোৎসব শেষ হয়েছে, এখন আপাতত কিছু সময় 
শান্তি আমল বিরাজ করবে। কতগুলি কথা, যা বলা প্রয়োজন বলে 
মনে হয়েছিল, অথচ শতবার্ষিকীর সমারোহেব মধো যা বলতে গেলে 
রুচিহীনতাব অভিযোগ উঠতে পারতো, সে সমস্যার হাত থেকে 
আমরা অন্তত এখন মুণ্ড'। যে-কথাগুলি এত ধুর ধাপ বলা হয়নি, 
এবার তা হলে তা স্প্চ করে বান্ত' করা যেতে পারে। 

'বনলতা সেন' কাব্য পৃস্তিকাটি কবিতাভবন থেকে 'এক পয়সার 
একটি" কাবামালায় যখন প্রকাশিত হলো, মহাযুদ্ধের ঘন দুর্যোগ সর্বত্র, 
আমি ঢাকায় জগন্নাথ কলেজের ছাত্র, আমার সঙ্গে স্কুলে এক সঙ্গে 
পড়া এক বন্ধু কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে । 'বনলতা সেন' 
কবিতাটি নিয়ে তার সঙ্গে আমার বহুদিন ধরে একটি ওচা তর্ক 
চলছিল। পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন, 
_-পঙ্ক্তিটির আমার বন্ধু কর্তৃক আক্ষরিক ব্যাখ্যা - পাখির বাসায় ডিম 
যেমন তার নিঃসঙ্গ উজ্জ্বলতা নিয়ে চকমক করে, ধূসর মুহ্যমান সন্ধ্যায় 
বনলতা সেনের উপস্থিতি ঠিক সেরকমই বুকে চমক জাগানো । আমার 
অসম্মতি জ্ঞাপন, বরঞ্চ স্পষ্টতর ব্যাখ্যা ' পাখির নীড় সেই পাখিদের 


২১%৮ সমাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


পক্ষে যেমন শাশ্রি এ স্বস্তির দোতক, বনলতা সেনের পরিবেশে 
শান্ুন-ছুড়ানো উপস্থিতির অনুকাপ আবেগ আলোডন। আমাদের 
তার্কেব নিবসন হয় না, একটা সময় বরিশালের ব্রজমোহন কলেজের 
ঠিকানায় সালিশি ঘোনে ঠাকে আমাব চিঠি দেওয়া, তার উত্তর ঈষৎ 
দ্বিধাঙ্গন্দ ঠাসা, পঙক্িটির মানে এও হয়, ও-৪ হয়, ভাবে আমার 
মান হয় আপনার কৃত ব্যাখাই অধিকতর ঠিক। 
উদ্দান্ত্র আমি, চল্লিশ পত্যাশের দশকগুলিতে অহরহ আবাসস্থল 
নদালেছি, চিসিপাত্রের জড়ো হওয়া স্তূপ, কাম্বিসের ঝোলার পব ঝোলা 
তি, কোথায় অচিরে মিলিয়ে গেছে, বিখাত বাক্তিদেব সঙ্গে আমার 
যুবা-বয়সেব প্রগলভতাব কোনো সাক্ষাই আর অবশিষ্ট নেই। তবে 
সেই যে শুক হলো তারপর জীবনানন্দের সাঙ্গে পত্তালাপ বহুদিন 
অবাহত ছিল, ভার মৃতা পর্মস্ত। তিনি বরিশাল থেকে কলকাতায়, 
আমি উত্তর ভারতে, এবং তারপরে বিদেশে ভ্রামামাণ। তখন পর্যন্ত 
ধাংলাদোাশ, আমাব ধাবণা, আমাদেব মতো মাত্র গুটিকয় 
জীবণানন্পতে মজে গিয়েছিলেন। সেই মজে-যাওয়া সত্ত্বেও আমরা 
ীবনানন্দের কোনো উপকারে আসতে পাবিনি। তিনি হানো হয়ে 
একটি ভদ্রাগাছের অধাপনার অন্বেষণ করছিলেন গোটা উত্তর 
ভারতের যে-কোনো জায়গায়। কিন্তু গণামানা একে-ওকে-তাকে 
ধবেও জীবনানন্দর জনা সেই সুযোগ সৃষ্টি করতে পারিনি । আমাদের 
মধ্যে একজন-দু'জন মাসের পয়লা মাইনে পেলে তার প্রায় অর্ধেক 
কিংবা তিন-চতুর্থাংশ উজাড় করে জীবনানন্দ-গৃহ থেকে ধূসর 
পাণুলিপি' অথবা 'ঝরা পালক'-এর পুরনো কপি কিনে নিয়ে এসে 
সুহৃদ সখাদের মধ্যে বিলিয়েছেন। কিন্তু আমাদের সাধা তো কখনোই 
তা পেরিয়ে যেতে পারেনি 
ইতিমধ্যে ১৯৫৪ সালের অক্টোবর মাসে সেই নিদারুণ ঘটনা 
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ঘটলো। জীবনানন্দ প্রকৃত অর্থেই মৃত্যুর পর অমরতেে উত্তীর্ণ হলেন। 
তার অপ্রকাশিত পুরনো লেখা, তোরঙ্গের পর তোরঙ্গ, আবিষ্কত হতে 
লাগল এমন কী গদা রচনাও, এমন কী গল্প-উপন্যাসও। বাঙালি 
বিবেক হঠাৎ নিজের কাছে মাথা নত করলো। তার জীবর্দশায় 
জীবনানন্দের যে-প্রাপ্য, তার নানতম উপাচারও তাকে বাঙালি সমাজ 
সাজিয়ে দেয়নি। এখন থেকে প্রায়শ্চিত্তের প্রহর শুকু। কিছুটা খাটি 
আবেগ, কিন্তু সেই সঙ্গে কিছুটা হুজুগের পাচ মিশেলও: রবীন্দ্রনাথের 
পর জীবনানন্দ, একমাত্র জীবনানন্দ; বাংলা কাব্যসাহিত্যে বিশের দশক 
থেকে শুর করে পঞ্রাশের দশকের উপাস্ত পর্যন্ত, ইতিহাস হঠাৎ 
অপাঙ্ক্তেয়, জীবনানন্দ বিনে গীত নেই। 

ওই বছরগুলিতে আমি কখনো দিল্লিতে, কখনো বিদেশে। 
পধ্যাশ-ছাপান্ন-সাতান্ন সালে আমার পিতা. মাতা অশ্থিনা দণ্ড রোডে 
একটি ভাড়াবাড়িতে অবস্থান করতেন, বাড়িটির নাম এখনো মনে 
পড়ে, “ধান্যকুডিয়া'। মাঝে-মাঝে যখন একদিন-দু'দিনের জন্য 
কলকাতা ঘুরতে যেতাম, লাবণা দাশ কা করে যেন খবর পেতেন, 
সমাহিত দুপুরে বা নির্জন অপরাহে ত্রিকোণ পার্ক থেকে চলে 
আসতেন। যেটা বলতে ভুলে গেছি, আমার মা তার প্রথম জীবন 
কাটিয়েছেন বরিশাল শহরে, সুতরাং জীবনানন্দের পরিবারের 
প্রত্যেকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। লাবণ্য দাশ কিন্তু আসতেন 
প্রধানত আমার কাছেই, ভার দুঃখের খুলি উজাড় করে দেওয়ার 
উদ্দেশ্য নিয়ে। 

যে-কাতরোক্তি লাবণ্য দাশ আমার কাছে বছুদিন করেছিলেন তার 
বাচ্যার্থ এবম্প্রকার : জীবনানন্দ তাকে, লাবণ্য দাশকে, বার-বার করে 
বলে গিয়েছিলেন তার তোরঙ্গে-রক্ষিত রচনাদি যেন বাইরের কাউকে 
দেখানো না হয়, প্রকাশের প্রসঙ্গে তো দূর অস্ত । “তুমি তো জানো উনি 
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প্রতিটি কবিতা একবান দ'বার নয়, বহুবার পরিমার্জনা করতেন, একই 
কবিতার, অতপু, বচবার মক্সো করতেন'। শব্দ-বাবহারে সতাই অতীব 
খঁতখুতে ছিলেন জীবনানন্দ। ঠার সমগ্র চিন্তা-মানসিকতা জুড়ে 
অতপ্তি, অথচ তিকোণ পার্কে যে-আত্মীয়ের বাড়িতে, আশ্রিতা লাবণা 
দাশ, ঠাব ছোলেমেয়েকে নিয়ে থাকছেন, সেখানে তার বয়ানে, বিচিত্র 
ঘটনাব্রম সংঘটিত হচ্ছে। প্রকাশকরা সেখানে আসছেন, যাচ্ছেন, 
প্রকাশকদের ফডেরা আসচ্ছেন-যাচ্ছেন। পাশের ঘরে জীবনানন্দের 
অপ্রকাশিত রচনাবলি প্রকাশের সমারোহ চলছে । অথচ, লাবণা দাশের 
বিলাপ এবং অন্যোগ, তাকে কেউ দেখছেন না, তার সঙ্গে কেউ 
একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করছেন না। যেন জীবনানন্দ 
হাসপাতালের শেষ শয্যা থেকে মৌখিক নির্দেশ দিয়েছিলেন তাকে, 
লাবণ্য দাশকে, নিযে আদৌ ভাববার কিছু নেই। 

এখন বলতে বাধা নেই, লাবণা দাশ সেই বছরগুলিতে অনেকটা 
সমায়হ অতি ক্রু ভেঙে পড়তেন, কখনো-কখনো রাগে ফুঁসতেন 
যদি, বেশির ভাগ সময় অসহায় কান্নায় উথলে উঠতেন। 

আমি, কবুল কবছি, তাকে খুব একটা সুপরামশ দিতে পারছিলাম 
বলে মনে হয় না। বোধহয় বলেছিলাম, যে-আস্্ায়ের সঙ্গে আছেন, 
তিনি উচ্চ সবকারি পদাধিকারী, তার উপর তার এবং তার স্ত্রীর 
আলাদা সামাজিক পরিচিতি আছে, সুতরাং তাদের সঙ্গে জীবনানন্দের 
ঘচনা প্রকাশ নিয়ে যে-জটিলতা দেখা দিয়েছে তা নিজেদের মধ্যে 
আলাপ-আলোচনায় মিটিয়ে নিতে । যতদুর মনে পড়ে, লাবণ্য দাশ 
সে সময় অতুলা ঘোষ মহাশয়ের কাছাকাছি বৃত্তে কী করে যেন পৌছে 
গিয়েছিলেন, একবার-দ'বার আমাকে বলেছিলেন, তার ও তার 
সম্তানদের প্রতি যে অন্যায়-অবিচার করা হচ্ছে তার প্রতিবিধানের 
জনা অতুলাবাবুর দ্বারস্থ হবেন। আমি তাকে কোনোরকম ব্যবহারিক 
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সাহাযাই করতে পারিনি। তা ছাড়া হঠাৎ বিদেশে চলে যাওয়ায় তার 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তার মৃত্ার সময়ও আমি 
বিদেশে । দেশে ফেরার এবং কলকাতায় স্থিত হওয়ার পর প্রায় পচিশ 
বছর ধরে, মঞ্জু হয় টেলিফোন করেছে, কিংবা টেলিফোন না করেই 
চলে এসেছে। তার মনেও অনেক অন্যোগের প্রশ্নমালা, সেই সঙ্গে 
তার পিতার স্মৃতি সংরক্ষণের লক্ষো তার অনেক স্বপ্ন দেখা । কিন্তু মপ্ত 
কোনোদিনই তার মনের কথাকে মুখের কথায় বাত করতে পারতো 
না। সে আসতো, যেত, কেন আসতো সে ইতিহাস অলিখিতই থেকে 
গেল। এখন লাবণা দাশ সেঁচে নেই, মঞ্জুও গত, তার সহোদর 
ভাইটিও । প্রকৃত অর্থেই জীবনানন্দ দাশের বংশপরম্পরা এখন 
নিশ্চিহু ৷ তাছাড়া বাংলাভাষী সাধারণ মানুম জীবনানন্দকে তার প্রাপ্য 
থেকে বঞ্চিত করার সেই অধ্যায়ও অবসিত। রবীন্দ্রনাথ থেকে 
জীবনানন্দ, বাংলা সাহিত্যের এই পরম্পরা এখন আন 
তীর-ধনুক-কামান-পারমাণবিক বোনা বাবহার করেও বিনষ্ট করা সম্ভব 
হবে না। হয়তো সেই কারণেই, আমি যে, কথাগুলি এখন বলছি, বলা 
সহজ হচ্ছে। 

আমি যখন পাকাপাকি কলকাতায় বসবাস করতে এলাম, 
ততদিনে লাবণ্য দাশ প্রয়াত, ভার প্রয়াণের সঙ্গে-সঙ্গেই তার 
অভিযোগের পাহাড় একটি নিরুচ্চারিত প্রশ্নবোধক চিহ্ু হয়ে রইলো । 
মঞ্জু অবশ্য প্রায়শ আসতো, অথবা টেলিফোনে অনুযোগ-উপারোধ 
জানাতো। আমার সাধ্যমতো বিভিন্ন বিষয়ে তাকে সাহায্য করার চেষ্টা 
করেছি। কিন্ত অনেক সময়েই মনে হতো মঞ্জু চিত্ত-আস্থর্য্ে ভুগছে, 
আজ এটা-কাল সেটা পরশু-অন্য-কিছু বলছে, এবং যদিও তার বাবাব 
সৃষ্টির বিভিন্ন দিক নিয়ে গবেষণার ব্যবস্থা করার কথা সে বহুবার বছ 
বিভঙ্গে বাক্ত করেছে, প্রায় সব ক্ষেত্রেই কেঁচে গণ্ডষ। যে-ঘনিষ্ঠ 
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আম্নীয়স্বঙনেরা জীবনানন্দের সামাগ্রক রচনার অধিকার সম্পূর্ণ দখল 
করে নিয়েছিলেন ভাদের সম্পর্কেও তার হয়তো কোনো অভিমান 
একটু -একটু করে জমা হচ্ছিল, কিন্তু আমাকে অস্তুত স্পঞ্জ করে ভা 
কোনো দিন বলেনি। তা ছাড়া 'তার জাবনানন্ আকাডেমি নিয়ে 
মাঝে-মাকে যে-শোরগোল তোলা, তাতে বরাবরই আমি ধৃতির 
অভাব ক্ষ করেছি, মাঝে-মাঝে তাও মনে হয়েছে সে হয়তো কোনো 
কুচঞরী' পরনার্শদাতার খঙ্পবে পড়েছে। 

তবে শেষ পর্যন্ত অগ্তরুও তো মিলিয়ে গেল, ভার মনেব মধো 
যে-ঙাই হওয়া অত্প্তি, তা অস্ত জীবনানন্দের স্মৃতি সংরক্ষণে 
কোনা উল্লেখযোগ্য ভূমিকাই পালন করতে পারলো না। এর মধোো 
শুনতে পেলাম, সমরাননও আর বেঁচে নেই। জীবনানন্দের গোটা 
শরিক অতএব ইতিহাসের শূন্যতায় মিলিয়ে গেল। 

কিন্ত আমার যে-অস্বস্তিবোধ, তা কিন্তু এখনো অব্যাহত ! 
ইতিমধো ভয়ঙ্কর সব ব্যাপার ঘটেছে, তার সমকালীন অনা, সমস্ত 
কবি ও সাহিতিাককে কুপোকাত করে একমাত্র জীবনানন্দ বাংলা 
সাহিতো নিজের সংহত সিংহাসন জুড়ে বিরাজ করছেন গত কয়েক 
দশক জুড়ে। এমন-কা আবেগ-উত্তাল বাঙালি কাজী নজরুল 
ইসলামের বিশেষ সংস্থানটি পর্যন্ত জীবনানন্দের উপাসনায় অর্থা 
সাজিয়ে উৎসগ করতে প্রায় প্রস্তৃত। জীবনানন্দ আর বাংলা ভাষার 
প্রধান কবি নন, তিনি প্রধান প্রবন্ধকারও, উপন্যাস তথ্য গল্প-লেখকও | 
একটি জাতি বা অনুজাতি যদি তাদের বিচার-বুদ্ধি-বিবেচনা কোনো 
মুহূ্ে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেয়, তা হলেই এই আজব হতশ্রী অতি উত্তট 
সিদ্ধান্তসমূহে উপনীত হওয়া সম্ভব। 

এখন যাই বলতে যাবো কর্কশ জনরোষের শামিল হতে হবে 
আমাকে । অথচ ইতিহাসের স্বার্থরক্ষার খাতিরে কতগুলি কথা না বলে 


আসুন, পত্রিমিতিবোধে ফিরি ২১৩ 


উপায় নেই। আমার বক্তব্য প্রধানত তিনটি সমস্যাকে জডিয়ে, (ক) 
জীবনানান্পের গদ্য কোনো মানদণ্ডেই বাংলা সাহিত্যের উৎকর্ষের 
সোপানে গ্রহণীয় নয়; (খ) বাংলা পাঠককুলের জীবনানন্দ-সমাচ্ছন্নতা 
তাব সমসাময়িক কবিকলের প্রতি গভার অবিচার ব্ঞ্তক, এবং (গ) 
জীবনানন্দ হয়তো একটি ইতিহাস চেতনার অদ্ধেষণে ব্রতী হয়েছিলেন 
শেষের কয়েক বছর, কিন্তু তিনি কোনো স্পঙ্গৃতায় উত্তার্ণ হতে 
পারেননি; যারা তার রচনার মধ্ো-মস্ত মস্ত্র দর্শনের গঙ্গা শুকতে 
পারছেন, তারা আমার বিবেচনায় শ্রেফ বাচাল উপ্তি বকছেন। 
শঠবার্ষিকীব উদ্যোগ এখনো অবাহত থাকলে হয়তো এই 
কথাগুলি বলতে গেলে আমাকে স্মাজে একঘরে করা হতো, কিন্তু 
সে-সৌভাগা বা দুঙাগ্যের সম্ভাবনা যেহেতু পেরিয়ে এসেছি, আমার 
বন্তবায তাই স্পষ্টভাবেই নাচে নিবেদন করছি। মারা জীবনানন্দের গদ্য 
মুডি-মুডকির মতো খাতা থেকে নকল করে বাজারে ছেড়েছেন, তারা 
সঙ্ঞানে পাপ করেছেন এমন কথা আমি বলছি না, কিন্তু জীবনানন্দের 
প্রতি গভার অবিবেচনাই প্রদর্শন করেছেন। যে-কথাগুলি তিনি বার 
বার উচ্চারণ করেছেন ' তার লেখা তিনি ঘুম পাড়িয়ে রাখতে পছন্দ 
করতেন, শিশুদের যেমন খুম পাড়ানো হয়, সে রকম । একটু স্পর্ধিত 
উক্তি হয়তো করছি, জীবনানন্দের আদৌ কোনো গদ্য-প্রতিভা ছিল 
না। তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু প্রেমেন্দ্র মিত্র-অচিস্তাকুমার সেনশগুপ্তদের সম্পর্কে 
তার মনে একটি প্রকাণ্ড বিস্ময় সর্বদা সধ্যারমান ছিল : ওরা গল্প 
লিখেছে, উপন্যাস ফাঁদছে, প্লটের শরারে মাংস জোগাচ্ছে, ওরা যা 
লিখছে তা দিব্যি পড়ে যাওয়া যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে, কিন্তু আমার 
সেই দক্ষতা নেই; ওরা পারে আমি পারি না। এই অক্ষমতা থেকে 
জীবনানন্দ বহু বছর ভুগেছেন, এবং তার তাড়নায়, যদিও নিজের 
সামর্থ্য নিয়ে কোনো মোহই তার ছিল না, যে-সমস্ত গদা মন্সো করে 


২১৪ সমাজ্জ, স্মৃতি, সাহিতা 


গেছেন, সে সব রচনায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোনো গীথুনি নেই, 
কোনো ধতি নেই, জীবনানন্দ নিজেও তা জ্ঞানতেন। একটি বিশেষ 
উপন্যাস- প্রয়াসে তার স্ত্রীর প্রতি যে-গভীর অবিচার করেছেন তা-ও, 
আমার ধারণা জীবনানন্দের গোচরে ছিল। লাবণা দাশ একদিন 
আমাকে বালেছিলেন, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে জীবনানন্দ অনেক 
এলোমেলো অসংলগ্ন কথা বলতেন, কিন্তু তারই মধো লাবণ্য দাশের 
হাত শন করে ধরে তাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন, 
ভোরঙ্গে রক্ষিত কোনো লেখাই প্রকাশকের খক্পরে পড়বে না। লাবণা 
দাশ তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পাবেননি। কিন্তু ধারা উদ্যোগ নিয়ে 
জীবনানন্দের যাবতীয় গদা উজাড় করে ছাপাবার বাবস্থা করেছেন 
তারাও সমান অপরাধী । আমি আমার একাধিক সুহৃদকে জেরা করে 
দেখেছি তারা জীবনানন্দের গদ্য একবারের বেশি দু'বার পড়তে পারেন 
কিনা; তারা মুখ নিচু করে জানিয়েছেন না. তারা পারেননি। 
জীবনানন্দের গদারচনা নিয়ে যারা আপাতত কলকল করছেন তারা 
এটাও কেন ভূলে থেকেছেন যে জীবনানন্দের গদ্য নিয়ে মাতামাতি 
'কল্লোল'- কালিকলম'-প্রগতি' পর্বের অনা লেখকদের প্রতি ঘোর 
অবিচার । আমবা জীবনানন্দের গল্প উপন্যাসে মজে যাওয়ার হুজুগে 
বিভোর হয়ে রইলাম। কিন্তু যদি প্রশ্ন করি আমাদের মধ্যে ক'জনের 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়-সরোজকুমার রায়চৌধুরী-মণীন্দ্রলাল 
বসু-স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য প্রভৃতির লেখার সঙ্গে ন্যুনতম পরিচয় আছে, 
কী উত্তর দেবেন তারা? তাদের জীবনানন্দ আচ্ছন্নতা-হেতুই বাংলা 
সাহিতোর এই বিশেষ যুগের এ-সমস্ত মহান লেখকেরা প্রায় পরিত্যক্ত 
হয়ে রইলেন। 

এবার কবিদের প্রসঙ্গে আসি । গত চল্লিশ বছর বাঙালি পাঠককুল 
কবিতা বলতে রবীন্দ্রনাথের পরে একমাত্র জীবনানন্দের কাব্যকে 


আসন, পপ্রিমিতিবাধে (ফিরি ২১৫ 


নির্বাচন করোছেন। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত-মোহিতলাল মজুমদারের 
প্রসঙ্গ ছেড়েই দিন, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-বিফু দে-অমরিয় চক্রবর্তী প্রমুখ এই 
প্রজন্মের সম্পূর্ণ লেখককুলকে তারা অনামনস্ক অবজ্বার সাঙ্গে পাশে 
সপিয়ি বেখেছেন। এটা কোনো অর্থেই সুবিচার হয়নি। জীবনানন্দ 
আপিটতো বাঙালি আবেগগ্রহ্ির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী মিশে গেছে। কিস্তু কোন্‌ 
প্রগল্ভতা আমাদের এই নিরক্ষর মরুভূমিতে চিরনিক্ষিপ্ত রাখবে থে 
আমরা সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-বিষু দে-বুদ্ধদেব বসু-অমিয় চক্রবরতীদের 
আদ্যোপাস্ত ভুলে থাকবো £ এই অবজ্ঞার কোনো ক্ষমা নেই। 

যে-কথা বহুবার বহু প্রসঙ্গে আমি উল্লেখ করেছি, জীবনানন্দ 
আনার প্রিয়তম কবি, আমাব্র চেতনা-ধমনী অধিকার করে তার 
্রব্রজ্যা। কিন্তু তা বলে বাংলা সাহিত্যের সামগ্রিক মূল্যায়নে আমার 
যথাবথ বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ থেকে কেন নিবৃও থাকবো £ আমরা বাংলা 
সাহিত্যের পাঠকরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেশ অচিরে 
পরিমিতিবোধে প্রত্যাবর্তন করি। 


ঘোতন কোথায় 


পাচ বছারর একটি বাচ্চা ছেলেকে একদা ধান্দে ফেলবার চেষ্টা 
করেছিলাম “ধরো তোমাকে বাঁদিকে একটা প্লেটে ছণ্টা ইয়া বড়ো 
পানতৃয়া আর মন্ত-মস্তর চারটে সান্দেশ সাজিয়ে দেওয়া হলো; 
অন্যদিকে বাহারি নানা বাদাম ও ফলের ট্রকরো-বসানো তিন থরে 
একটি আইসক্রিমণ্ড দেওয়া হলো। তোমাকে বাছতে হবে কোনটা 
পছন্দ।' বাচ্চা ছেলেটির অসাধারণ প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব, নির্বিকার 
বিচারশত্তিৎ, 'আমার দুটোই চাই; প্লেট-ভরা পানতুয়া সন্দেশ চাই, 
আর তে-তলা আইসক্রিঘটাও চাই ।' 

আমার অবস্থাও সেই বাচ্চা ছেলেটির মতো। কেউ যদি আমাকে 
প্রশ্ন করেন, লীলা মজুমদারের এস্তার রচনার মধ্যে কোনগুলি আমার 
পছন্প, অন্রানবদনে জবাব দেবো, আমার বাছবিছার নেই, ওর সমস্ত 
লেখা আমার সমান পছন্দ। আমার 'পদিপিসির বর্মিবাক্স'-ও চাই, 
'বদিনাথের বড়ি'-ও চাই, 'বডদিনের উপহার'-ও চাই। এবং আমার 
এই ধ্যানধারণার কোনো ব্যত্যয় ঘটেনি গত যাট-সম্তর বছর সময় 
ধরে। বরাবরই লীলা মজুমদার আমার কাছে আরাধ্যা দেবীসমা। অন্য 
সমস্ত প্রসঙ্গ যদি উহ্য রাখি, তা হলেও প্রতি মুহূর্তে বিস্ময়ে বিস্ফারিত 


ঘোতন কোথায ২১৭ 


হতে হয় এই ভেবে যে এমন নিটোল স্বচ্ছ ঝকঝকে বাংলা ওর 
অবর্তমানে আমাদেব আব কে উপহার দেবেন। 

তবে আরাধ্যা দেবীদের তো দূর থেকেই প্রণাম জানাতে হয়। 
আমিও তাই আজীবন দুরে-দূরে থেকেছি। শুধু বছর বারো আগে 
একবার তাকে চোখে দেখেছিলাম, সেই প্রথম এবং শেষ। কোনো 
বিশ্ববিদালয়ের বার্ষিক সমাবঠন অনষ্ঠান! লীলা মজুমদারকে 
সাম্মানিক উপাধি দেওয়া হবে, আমার উপর দায় পড়েছে সমাবর্তন 
ভাষণ দেওয়াব। মঞ্চে পীচ-ছ হাত দুরে পাশাপাশি উপবিষ্ট আমরা । 
মাঝামাঝি আরো গোটা দুই চেয়ার, উপাচার্য এবং খোদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আচার্য, যিনি কিনা মহামানা রাজাপাল স্বয়ং রাজাপালের সামিধো 
আমরা একটু সংস্কৃত-সংস্কত হয়ে বসে আছি। অনুষ্ঠানের সুনির্দিষ্ট 
কর্মসূচি অনুযায়ী গন্তীব বক্তৃতা পালা, তারপর উপাধি বিতরণ। 
বলাজ্যপাল মানেই তো রাজ্যপাল একা নন, পুলিশ্‌-শান্ীর সমারোহ, 
তাদের সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি, কেউ বাতে কোনো বকম অনায় না 
অশালীন কিছু না কবে বসে। 

কী আর করা. লীলা মজুমদার কাঠ হয়ে বসে. আমিও তাই । যখন 
তলব এলা, উঠে গিয়ে তোতলাতে-তোতলাতে ভাষণ পডলান। ওর 
সময় এলে লীলা মজুনদারও রাজাপালকে বিনম্র নমস্ষার জানিয়ে 
উপাধি গ্রহণ করলেন। 

অনুষ্ঠান শেষ। কিন্ত আমাদের তো হইহই করে মঞ্চ থেকে নেছে 
যাওয়ার উপায় নেই। মহামানা রাজাপাল সর্বাগ্রে প্রস্থান করবেন, 
তারপর আমাদের পালা । আমাদের উাঠে দাড়ানো, রাজ্যপালও আসন 
থেকে উত্থিত, উপাচার্য-অধ্যাপকবুন্দ « মন্ত্বী-শান্ত্রীরা রাজাপালকে 
নিয়ে মন্থর গতিতে পা মেপে-ঘেপে মঞ্চ থেকে অবরোহণ করলেন, 
্রস্থানদ্বারের দিকে অগ্রসর হলেন। এমন মৃহুর্তে লীলা মজুমদার 


১১৮ সমাজ, স্মৃতি, সাহিহা 


সনপম কগশাবণাসহ প্রায় উচ্চস্থবে বললেন " “আহা, আমি এর 
আশে এত কাছে থেকে কোনো রাজাপালকে দেখিনিকো।' 

মন্্রী-শাহী পরিবৃত পরিবোশে সভাতা-সংস্কৃতি সম্পর্কে যা বলাব, 
€ইটকু মন্তবার মধ্যে লীলা মজ্মদাব সব কিছু বলে দিলেন। সাধে কা 
আর তিনি 'আমার আরাধা দেবীসমা। 

তবে একটি নিথ্যাভাষণ দিয়ে শুক কবেছিলাম। হা, লীলা 
অভুমদাপুপে সব বচনাই আমার সমান পছন্দ, তা হলেও সমান পছান্দের 
মধোও একটু আরো বেশি পদ্ধন্দ সই গল্পটি 'ঘোতন কোথায়” অসুস্থ 
লীলা মুমদারকে বিবন্ত করাতে নেই। তা হালে একবার যপি সাহাসে 
ভব করে ভার কাছে হাজিব হতে পারতাম, সবিনয সমিনতি অনুরোধ 
গগশাতাম দয়া করে একবার ঘোতনের সঙ্গে আমার একটু আলাপ 
কিযে (দাবেন £? 


গদ্য, যা কবিতারও অধিক 


স্মৃতিতে প্রহত হতে হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সদা শেন হয়েছে, অথবা 
হয়তো শেষ হতে তখনো কয়েক মাস বাকি, বুদ্ধদেব বসু ঠার 
নানা-সময়ে-লেখা কিছু গল্পের একটি সংকলন 'কবিতভাভবন' থেকে 
প্রকাশ করেছিলেন। বইয়ের আকার ডবল বয়্যাল, মেই কঠিন সময়ে 
যতটা শৌখিন কাগজ সংগ্রহ করা সম্ভব সেরকম কাগজে লেটার প্রেসে 
ঝকঝকে নির্ভুল ছাপা, আকাশ-নীল মলাটের উপর গাঢ় রঙে বইয়ের 
নামাঙ্কন, বুদ্ধদেব বসুর স্বাক্ষরেব প্রতিলিপি, কাগজে কিবা বোডে 
বাধাই । গ্রশ্থপ্রকাশ সংস্কৃতি বিষয়ে বুদ্ধদেব বসুর কিছু অতি স্পষ্ট 
ধ্যান-ধারণা ছিল, ওই 'গল্পসংকলন' জুড়ে তার ছাপ। 

আমার কাছে “গল্পসংকলন'-এর যে-কপি ছিল, কবে তা হারিয়ে 
গেছে। একজন-দু'জন ভাগ্যবান সম্ভবত এখনো আছেন যাঁরা বইটি 
যত্বু করে তাদের সংগ্রহে রক্ষা করেছেন। পড়তে, দেখতে, হাতে 
নিতে, গন্ধ শুঁকতে “গল্পসংকলন' থেকে সুখের ফুলঝুরি ছড়িয়ে 
পড়তো । সেই স্মৃতি দ্বারা সতত প্রহত হতাম বলেই জনৈক প্রকাশক 
যখন বুদ্ধদেব বসুর রচনাবলি খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করতে শুরু করেন, 
ছাপা-বাধাই-সম্পাদনায় কুৎসিত অমনোযোগিতা তথা দৈনা 


১২ সমাজ, স্মভি' সাহিতা 


পিবমিষার উদ্রেক গটিযেছিল। হদি এটা মেনে নেওয়া হয়, 
ববীপ্রনাথ-উত্তারণ ঠা গ সাহিতোর সর্ব কন্দরে বিচরণকারা হিশেবে 
পৃ্গদেব প্রত্িদ্বন্্ীহাীন, ভা হলে ওই গ্লানাবোধের যৌক্তিকতা স্বাকার 
থা করে উপায় নেই। 

এবং সেজনাহ লোকমুখে যখন শুনলাম এক সন্ত্রান্ রাষ্ট্রীয় 
প্রতিষ্ঠানের বাবস্থাপনায় বুঙ্গাদেব বসুব গদা সংগ্রহ বিভিন্ন খণ্ডে 
প্রকাশিত হতে ৯লোছে, মস্ত আশাব সব্যার হয়েছিল। বাড়তি আশা 
ডা হয়েছিল এটা জেনে, এই গ্রন্থ প্রকাশ তন্বাবধানের জনা 
আনানাত মে-সম্পাদকমণ্ডলা, ভাদেশ অনেকেই অগ্রণী সাহিভা- 
বসভোনুণ, কয়েকজন বুদ্ধদেব বসুর খব কাছের মানুষ | 

[য-আশা নিংডাকে দিয়েছিলাম, ফিরিয়ে নিতে হচ্ছে। বুদ্ধাদেব 
বসুব 'প্রবদ্ধসমগ্র ১ মোটেই নয়ন-ডলানো-এলে কী-হেরিলাম-নযন- 
(মাল পর্যায়ে পড়ে না। নানতম সৌফ্টব, শৌখিনতার নামগন্ধ নেই, 
শদপ্রকাশেব যে মানদণ্ড পু্গাদেব বসু স্কাপন করেছিলেন, তার নামগন্ধ 
(নই, অতি সাধাবণ কাগাজে ছাপা, শত-শত বাংলা-ভাষায় রচিত 
(য সব গ্রন্থ প্রতি বহর প্রকাশিত হয় তাদের সগোত্র। এই গ্রন্থ 
সাধাবাণধ ভিড়ে মাশ যেতে বাধা। 

কিন্তু আমার প্রধান অস্স্তিবাধ তা নিয়ে নয়। সম্পাদকমণ্ডলী, 
আমি ধবে নিয়েছিলাম, প্রথম সুযোগেই পাঠকদের জ্ঞানাবেন কোন 
পরিকল্পনা জনুযাষা তারা ভাদের সম্পাদা পরিপূরাণে অগ্রসর হচ্ছেন, 
কোন-কোন প্রবন্ধগুচ্ছ থেকে রচনাগুলি সন্নিবেশ করা হচ্ছে, কী 
বিন্যাসে সাজানো হচ্ছে, প্রকাশিত পুস্তকাদির বাইরে বুদ্ধদেব বসুর 
আরো অজস্র প্রবন্ধ এখানে-ওখানে ছড়ানো গত দশকের 
তিরিশের চল্লিশের পঞ্চাশের দশকের বিভিন্ন পত্রিকায়, সে-সব 
আন্বেষণাঞ্চে উদ্ধার করে প্রস্তাবিত 'প্রবন্ধসংপ্রহ'-এর অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে 


গাদা. যা কবিতারও আঁধক ২২১ 


কি না। পাঠককুল আরো উন্মুখ অনা একটি কারণে : তারা ধরেই 
নিয়েছিলেন সম্নিবিষ্ট প্রবন্ধাবলি রচনাব কালানুক্রমে সাজানো হবে, 
এবং শা হলে তারা বুদ্ধদেবের গদা ভাষাশৈলীর বিবর্তন ও 
ভ্রমপরিণতি বিষয়ে সমাক জ্ঞানার্জন করতে পারবেন, লেখকের 
সাহিত্যচিস্তা, সমাজদর্শন, ইতিহাসচেতনা ইতাদির পরিশীলন- 
সম্মার্জন সম্পার্কে তাদের ধারণা সু-স্বচছ হবে। বুদ্ধদেব বসুর 
কাবাভাষা যেমন কথিত, প্রায়-ঘুরোয়া, বাংলার ক্রমশ কাছাকাছি চালে 
এসছে অথচ কবিতাসুষমা হারায়নি, প্রায়-গদা শব্দাবলির অবয়ব 
জুড়ে নিটোল কবিতার কিঙ্কিণী, অনুকপ জাদুবলে তার গদাভাষাও, 
প্ছর যতই গডিয়েছে, অলঙ্কার আতিশযোব দায়ভার-মুক্ত হয়েছে 
সরল থেকে সরলতর, অথচ সেই সঙ্গে কাব্যিক ভাষার কাছাকাছিও 
গাল এসেছে! গদা পড়ছি, কিন্তু বাকাগঠনে কাবোর সংহতি, 
শাদামাটা প্রতিদিন বাবহারেব গদা, অথচ এমন করে সাজানো, 
বসানো, আদর করে উপস্থাপিত, যে কখনো-কখনো অকৃত্রিম কাবা 
বলে মনে হয়। 

এমন গদ্য বাংলা সাহিতোর মহামূল্য বত্ু। পাঠকবৃন্দ এই 
গদ্যশৈলী কোন প্রবাহ বেয়ে কোন উৎস থেকে কোন গন্তবো কী 
বিন্যাসের নির্ভারে পৌছুলো, কখন কোথায় ঈষৎ বা অসামানা মোড় 
নিল, তা অনুধাবন করতে স্বভাবতই আগ্রহবান। 

এমনকী কোন মুদ্রাদোষ কবে থেকে প্রকট হলো, কবে তা মিলিয়ে 
গেল, কিংবা আদৌ বর্জিত হলো না, ইত্যাকার তথ) তারা জানতে 
উৎসুক। উদাহরণত, উত্তম পুরুষের ক্ষেত্রে ক্রিয়া ব্যবহারে বুদ্ধদেব 
বসু প্রথম জীবনে অতি সচেতনতার সঙ্গে, “উম প্রয়োগ করতেন : 
'খেলুম-দেখলম-বসেছিলম-হেসেছিলম' ইত্যাদি। ঠিক কোন পর্বে 
হালুম-খেলুম-মলুমের পালা শেষ হলো, লেখক পৌছ্বুলেন “আম' 


২২৬ সম্রাজ, ্ৃতি, সাহিত্য 


প্রয়োগে প্রাশ্থরে- খেলাম -দেখলাম-বসেছিলাম-হেসেছিলাম'-এর 
অভাস্ততায়, সেই ধারাবাহিক ইতিহাস খুজতে গেলে সমগ্র রচনার 
কালভিপিক ধাবাবাহিকতাকে সম্মান জানাতেই হয়। 

'বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধসংগ্রহ'-এর সম্পাদকমণ্ডলী এ ধরনের 
লিবেচনাদি, সখেদেই বলছি, সযতে এডিয়ে গেছেন। তাদের সংক্ষিপ্ত 
বিজ্ঞপ্রি : “প্রবঙ্গসংগ্রহের বিন্যাস বিষয়ানুক্রমিক এবং বিষয় বিশেষে 
কালাণুঞমিক'। অর্থাৎ বিষয়ের সারাৎসার প্রধান বিবেচা, 
কালানুঞমিকতার বাপারটা পরে আসবে। আলোচ্য খণ্ড, যা সংগ্রহের 
প্রথম খণ্ড. সম্পাদকমগ্ডলার সিদ্ধান্ত, লেখকের 'আত্মভীবনী ও 
প্রমারচনা' একসঙ্গে উপস্থাপন করবে। সেই সিদ্ধান্ত অন্যায়ী 
'প্রপগ্ধসংগ্র2'-এর শকতে গ্রন্থিত হায়েছে "আমার ছেলেবেলা", 'আমার 
(মীবন' ও অসমাপ্ত "আমাদের কবিতাভবন", এবং পরে রমারচনা 
[শবে 'ঠপাৎ আলোর ঝলকানি', 'উত্তরতিবিশ'। 

ঝটপট কয়েকটি উপসংহারে পৌছে যাই আমরা । সম্পাদকমণ্ডলী 
সম্ভবত নিশ্চিন্ত, 'আমার ছো.লেবেলা', 'আমার যৌবন" এবং 
“আমাদের কবিভাতবন'-এর বাইরে বুদ্ধদেব বসুর আত্মজৈবনিক আর 
কোনো রচনা নেই। ভাবা বোধ হয় এটাও মনস্থ করেছেন, যা তারা 
'প্রমারচনা' বালে আখ্যাত কবেছেন, সেই গোছের লেখালেখি বুদ্ধাদেব 
বসুন জীবনবৃস্তান্তে 'হঠাৎ আলোর ঝলকানি" ও “উত্তরতিরিশ'-এ 
সীমাবদ্ধ । সব ক্টিই মাবাত্বুক সিদ্ধাস্ত। শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি নিয়েই 
শুক করা যাক। মৃত়্ার মাত্র কয়েক বছর আগে বুদ্ধদেব বাঙালি রান্না 
নিয়ে অতি রসালো একটি দীর্ঘ নিবন্ধ রচনা করেছিলেন, তা বইয়ের 
আকারে যথাসময়ে প্রকাশিত হয়েছিল 'ভোগবিলাসী বাঙালি' 
শিরোনামে । সেই লেখাটি কি তা হলে “রমারচনা' হিশেবে গ্রহণযোগা 
নয়”? প্রবন্ধ হিশেবে তার অস্তিত্ব তো তুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া 


গদা, যা কবিতারও অধিক ২২৩ 


সম্ভব নয়। আনরা কি ধরে নেবো প্রবন্ধসংগ্রহ-এর পরবর্তী কোনো 
খণ্ডে একটি বিভাগ আদৌ থাকবে 'রন্ধনশিল্প'? 

আমার সবচেয়ে বড়ো অস্বস্তির প্রসঙ্গে আসি। সম্পাদকমণ্ডলী 
সিলমোহর এঁটে দিয়েছেন, “হঠাৎ আলোর ঝলকানি" এবং 
'উত্তরতিরিশ' উভয় গ্রস্থই “রম্য বালে বিবেচিত হওয়াব যোগ্য । অথচ 
এ ধরনের রচনা বাংলা সাহিতো সন্তর- পঁচাণ্ডর বছর আগে যখন 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করালো, লোকমুখে তা ভখন 'বাঞ্তিগত প্রবন্ধ বলেই 
বর্ণিত হত, বুদ্ধদেব বসু স্বয়ং ওই নামকরণের পক্ষপাতী ছিলেন, 
অন্তত সেরকম আমার ধারণা । তা ছাড়া সম্পাদকমণ্ডলী কি এই কথাই 
বলতে চান, অন্তর্ভুক্ত গ্রন্থদ্বয়ের বাইবে বুদ্ধদেব বসু অনা কোনো 
'রম্ারচনা' লেখেননি? “সমুদ্রতীর' অথবা 'সব পেয়েছির দেশে'-র 
পর্বভাগ করতে গিয়ে তারা একটু অশ্বস্তির মধ্যে পড়বেন না কি? না 
কি “ভ্রমণকাহিনী" নাম দিয়ে একটি পর্ব জুড়ে বিবেকের দায় মেটাবেন? 

আসলে 'রম্যরচনা' লোবেলটি বড়ো ধন্দের। হাতের কাছে 
্ঞানেন্দ্রমোহন দাস পাচ্ছি। “রম্ায' বিশেষণটিল তিনি তিনটি আলাদা 
অর্থ পেশ করেছেন : (১) রমণীয়; মনোহর; সুন্দর, (২) হদ্য; কুচা; 
রুচিকর; এবং (৩) বৃষৎ; বলকব। পালোয়ানি রচনার প্রসঙ্গ না হয় 
অনুর্থাপিত থাক, কিন্তু তার বাইরে মুদ্রিত ও মুদ্রণযোগা সব লেখাই 
তো সুন্দর, রুচিকর, মনোমুগ্ধকর। তা হলে কোন শ্রেণির রচনার প্রতি 
পক্ষপাত দেখিয়ে তাদের “রমা' বলে ফবমান জারি করবো? বাস্তবে 
যা দাড়িয়েছে, অস্তরত বাংলা সাহিত্যের প্রেক্ষিতে যা দাড়িয়েছে, একটু 
লঘু মেজাজের রচনাকে “রম্য' বলে বর্ণনা করতে অভাস্ত হয়েছি 
আমরা। লঘু সুরে লেখা প্রবন্ধ, খানিকটা কৌতুক বা ব্যঙ্গের সমাবেশ, 
ঠুনকো রসিকতার ছিটেফৌটা কিংবা ঠাসা ভিড়, আনেক ক্ষেত্রে প্রায় 
ভাড়ামিতে পৌছে যাওয়ার উপক্রম। বুদ্ধদেব বসুর “বাক্তিগত' 


১২৪ সমাজ, স্মতি, সাহিত্য 


প্রবঙ্জাবলিতে এহ লঘুত্বের তকমা চড়াতে অনেকেরই মন সায় দেবে 
না? ধকুন 5ঠাং আলোর ঝলকানি'-র বিষ্যাত প্রবন্ধ 
পল্টন '-এর উচ্চারিত বিখ্যাততর উত্তি - "অনেকদিন আগে 
দেয়েকে ভালোবাসতাম, হঠাৎ কেউ যেন আমার সামনে তার নাম 
উচ্টাপণ করলো'। কোন নিরক্ষরতার টিবিতে দাঁড়িয়ে এই হদয়- 
হপ্িগু-ছিন্নভিন্ন-করা বাকাতিতে লঘুত্ব অর্পণ করবো? অথবা মনে 
আনুন 'উত্তরতিরিশ'-এ অন্তর্ভষ্ত প্রবন্ধ মতান্তর ও মনাস্তর'কে : 
সচ্ছল, প্রাপ্তল ভাষার প্রশ্রবণ বেয়ে প্রবন্ধটির প্রব্রজযা, কিন্তু অতীব 
গুপলুতর একটি বাঞ্তিগত তথা সামাজিক সমস্যা অতীব গুরুত্রসহ 
আলোচিত, একে লঘু বচনা বলা চরম ধৃষ্টতা। ফরাশি ০1165 
|01165-এর দোতনা আক্ষরিক বাংলা অনুবাদে ধরা পড়বার বস্তু নয়। 

সম্পাদকমগ্ডলীব সার্বভৌম ক্ষমতার জোরে “হঠাৎ আলোর 
ঝনকানি' ও 'উত্তরতিরিশ-এর “রমা পসরা হিশেবে ঘোষণা যদি 
মানঙেই হয়, আরো একটু মস্ত প্রশ্ন কিন্তু থেকেই যায়। ঘোড়ার সঙ্গে 
গাড়ি জুড়ে দেওয়াব কার্যকারণ সম্পর্ক অনস্বীকার্য, অথচ “রম্য 
ধচনাদির প্রাঙ্গণে বুদ্ধদেব বসুর স্মতিচারণত্রয়কে কেন ঠেলে দেওয়া 
হলো, তার যুঞ্তি মেলা ভার। কোন অর্থে “আমার ছেলেবেলা” 
'আমার যৌবন" ও “আমাদের কবিতাভবন" লঘৃত্বের সমগোত্রীয় ? 
বিধাতাপূরুষদের আচার-আচরণ বুঝে ওঠা শিবের বাবারও অসাধা, 
প্রবন্ধসংগ্রহ' গ্রশ্থের সম্পাদকমণ্ডলীর নিদানও -_ আমাকে ক্ষমা করুন 
ডারা -- সমপরিমাণ দুর্বোধা। 

এই সব অভিনব সিদ্ধান্তের পরিণামে এক ধরনের উলটপুরাণ 
আমাদের হাতে পৌছেছে। জীবনের একেবারে অন্তিম মুহূর্তে লেখা 
তিনটি স্মৃতিকথা দিয়ে 'প্রবন্ধসংগ্রহ'-এর শুরু, তাদের পালা শেষ 
হলে একেবারে গোড়ার দিকে লেখা কিছু প্রবন্ধসমষ্টির উপস্থিতি। এ 


গাদা, যা কবিতারও অধিক ২২৫ 


যেন অনেকটা নব কলেবরে সমগ্র রবীন্দ্ররচনাবলি কেউ প্রকাশ 
করেছেন টক্কানিনাদ সহকারে, এবং প্রথম খণ্ডের কবিতাংশের শুরু 
এই কবিতা দিয়ে : “তোমার সৃষির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি' বিচিত্র 
ছলনাজালে হে ছলনাময়ী”। 

অথবা এমনধারা কি ঘটেছে, গ্রন্থস্বত্ু-ঘটিত গোলমালে ইচ্ছা 
থাকলেও সম্পাদকমণ্ডলী তাদের পছন্দের বইগুলি আপাতত হাতে 
পাচ্ছেন না, যে-কণ্টি বইয়ের স্বত্ব নিযে বিতর্ক বা বিতশ্া নেই, 
সেগুলিই ত্রস্ত ব্স্ততার সঙ্গে পর পর সাজিয়ে ছাপিয়েছেন? যদি 
এমনটাই ঘটে থাকে, খোলাখুলি তা পাঠকদের জানাতে অসুবিধা 
কোথায়? 

যেহেতু বর্তমান মুহূর্তে তারা আমাদের মুখোমুখি অধিষ্ঠান 
করছেন না, সম্পাদকমণ্ডলীর প্রতি এই সাতকাহন অভিযোগ অবশাই 
একটু কর্কশ ঠেকতে পারে। আমি অভিযোগের ডালা সাজিয়ে 
দোরগোড়ায় ধাক্কাধাক্কি করছি না, আমার ভূমিকা অনুকম্পায়ী 
অভিমানীর। কৈশোর-প্রথম যৌবন বুদ্ধাদেব বসুর কবিতা-গল্প- 
উপন্যাস-প্রবন্ধ-আলোচনা-সমালোচনার ঝলোমেলো এশরধে দিনের 
পর দিন মোহাবিষ্কি থেকেছি. মানুষটির সাহিত্যসাধনার অবৈকল্য 
বরাবর আমাদের শ্রদ্ধাবনত করে রেখেছে। যে-অনুযোগঘেষা 
প্রশ্নাবলি উত্থাপন করছি, তা অন্তর্বেদনার বহিঃ প্রকাশ। সেই সঙ্গে 
সামান্য আশা পোষণ, যে-সব কথা বলা হলো, বুদ্ধদেব বসুর 
প্রবন্ধসংগ্রহের আগামী খগণ্ুডগুলিতে সে-সব বিবেচনাতুক্ত হবে। 

যা পেলাম না তা পেরিয়ে বর্তমান খণ্ডে যা যা পেলাম সেই প্রসঙ্গে 
আসি। “হঠাৎ আলোর ঝলকানি'-র প্রবন্ধসমূহ “আমার যৌবন'-এর 
স্মতিমেদূরতার সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়; ঢাকা শহর, সে-শহরের 
রমনা অঞ্চল-ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ঘিরে অধ্যাপক-ছাত্রকুলের সম্মিলিত 


২২৬ সনাঙ্জ্র, স্মৃতি, সাহিত্য 


জাপনচচা, 'প্রগতি'র আড্ডা, যে কাউকে ভালো-লাগা ভালোবাসা, যা 
কিনা আসলে ভালোবাসাকেই ভালোবাসা, সে এক আশ্চর্য ঝতু। 
মাঝে-মাঝে মনে হয়, বুদ্ধদেব বসু অন্তহীন পথ পেরিয়েও যেন সেই 
প্রথম ভীবনের বিধুর সামাপ্ে নিয়ত ফিরে-ফিরে গেছেন, সময়ের 
অবুঝ গণিত পরাজয় স্বাকার করতে বাধ্য হয়েছে! যে-স্মৃতির অসহ্য 
স্পর্শসুখে তিনি ডুবে থাকতে চাইাতেন, তার খানিকটা বাড়তি আভাস 
সম্ভবঠ পাওয়া যায় মধাযামে রচিত তার দুটি গল্পে-'অপর্ণোর 
উদ্দেশে (গল্পের নামটি পরবর্তীকালে বোধহয় পরিবর্তন করা হয়) ও 
'ললিতা দেবী' - এবং নজরুলকে নিয়ে তার কবিতা" পত্রিকায় 
প্রকাশিত একটি প্রবঙ্ধে। তবে এই পর্বে তার স্মাতিবিন্যাসে একটি 
শূন্যতা নিয়ে এখনো আমি কৌতৃহলী। গত শতকের বিশের দশকের 
উপাস্রে বাংলা সাহিত্যে শ্লীলতা-অন্লীলতা সংক্রান্ত মারামারি, অনুরূপা 
দেবী প্রমুখের চ্যাংড়াদের নচ্ছার বাড়াবাড়ি নিয়ে সক্রোধ বিবৃতি, এরই 
মধো অঠি শ্তাকুমার সেনগুপ্ত-বুদ্ধদেব বসুরা হঠাৎ জাতে উঠে গেলেন। 
ঠারা জাতে উঠে যেতে পারলেন একজন প্রবীণের বদান্যতায়। তিনি 
'ভারতবর্ষ' পত্রিকার সম্পাদক জলধর সেন, তার রাশভারি পত্রিকার 
কাছাকাছি সংখ্যায় বুদ্ধাদেবের যাহা বাহান্না তাহা তিগ্লান্না' ও 
অচিশ্তাকুমারের ইতি গল্পদ্বয় ছাপিয়ে। আমরা অনেকে আশা 
করেছিলাম, এই আশ্চর্য ঘটনা সম্পর্কে এবং পিতামহপ্রতিম জলধর 
সেনকে শিয়ে, বুদ্ধদেব কোথাও বিস্তৃত করে লিখবেন। সেই আশা 
পূরণ হয়নি। 

রিপন কলেজে তার অধ্যাপনা পর্বের প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব 'আমার 
যৌবন' ও “আমাদের কবিতাভবন'-এ অনেকটা লিখেছেন, লিখেছেন 
বিষু দে'র সঙ্গে তীর প্রথম আলাপের দিনগুলি নিয়ে চৌরঙ্গি থেকে 
ধিদিরপুর-ছুঁয়ে-যাওয়া বালিগঞ্জের ট্রামে চেপে গড়ের মাঠ দীর্ণ করে 


গদ্য, যা কবিতারও অধিক ২২৭ 


তাদের দু'জনের বিকেলে বাড়ি ফেরা সমেত। কলেজে অধ্াপকদের 
টেবিল জুড়ে চা-চক্রও অনুপ্লিখিত নয়। সেই আড্ডায় অন্য সতীর্থরা 
হই হট্টগোলে মশগুল, কিন্তু ওরই মধো হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় 
খসখস করে মস্ত রাজনৈতিক প্রবন্ধের খসড়া তৈরি করছেন। 
কলেজের অধাক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ সাহিত্যিক তরুণ অধ্যাপকবৃন্দকে 
প্রশয়ের দৃষ্টিতে দেখতেন। 'আমাদের কবিতাভবন'-এ তার যথেষ্ট 
উল্লেখ, তবে তার প্রয়াণের পর বুদ্ধদেব 'কবিতা' পত্রিকায় বিস্তৃততর 
একটি প্রবন্ধ ছেপেছিলেন, জ্ঞানী অধ্যক্ষের স্লেহকোমল চরিত্রের অতি 
হৃদয়তা সম্পক্ত আখ্যান। 

তার কলেজ-পর্ব নিয়ে বুদ্ধদেব একটি গল্প মজা করে আমাকে 
বলেছিলেন, সুযোগ মিলেছে বলে এখানে লিপিবদ্ধ করি। পড়াতে 
তার দারুণ আড়গ্টুতা, কলেজে ছাত্রদের পারতপক্ষে এড়িয়ে চলতেন, 
তবে তাতে লোকপরিবাদ কমে না, বাড়ে। অধাক্ষের ঘরে কলেজের 
একমাত্র টেলিফোন। একদিন কোনো প্রকাশককে ফোন করে বুদ্ধদেব 
সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছেন, শুনতে পেলেন এক ছাত্র আর একজনকে 
জ্ঞানান্বিত করছে : “দেখলি, শালা জাহানারাকে ফোন করে এলো'। 
জাহানারা অবশ্যই “স্কুলের মেয়ে'-লেখিকা কলকাতার শৌখিন 
সমাজে একদা দাপুটে মায়াবনবিহারিণী জাহানারা চৌধুরী; কালশ্রোতে 
প্রায় সমস্ত স্মৃতিই ধুয়ে-মুছে যায়। 

বুদ্ধদেব বসু যখন উত্তর-তিরিশে উত্তীর্ণ, ততদিনে তিনি ২০২ 
রাসবিহারী আযভিনিউ-র ফ্ল্যাটে জীকিয়ে বসেছেন, “কবিতা” পত্রিকা 
সর্বত্র সম্মান কুড়োচ্ছে, 'কবিতাভবন' উত্তরোল করে প্রতি সন্ধ্যায় 
জমাট আড্ডা । “উত্তরতিরিশ' গ্রন্থের অধিকাংশ প্রবন্ধ এই পর্বে রচিত। 
কয়েক বছর বাদে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরু, দুর্ভিক্ষ, মুদ্রাস্ফীতি, 
ব্লাকআউট, এতদিনের নিশ্চিন্ত সমাজবিন্যাসে বড়ঝাপটা। কিছু-কিছু 


১২৯৮ সমাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


নিতাদিনর সামাজিক সাংসারিক সমসা নিয়ে ভার অগস্তীর মেজাজে 
প্রবন্ধ রচনা, “উত্তরতিরিশ'-এ যাদের সমাবেশ। বিভিন্ন বিষয়ে 
লেখাকর মতামত, যেমন, খাকি রং নিয়ে, যেমন ঝোপ কামিজ নিয়ে, 
তা আপনি মানুন না-মানুন কিছু এসে যায় না, লেখক খানিকটা সময় 
আপনার সঙ্গে বিশ্রপ্তালাপে লিপ্ত হচ্ছেন মাত্র। সময় যতই নিজের 
অববাহিকা অনুসরণ করে অশ্রসর হয়েছে, স্বয়ং লেখক হয়তো তার 
মতামত পান্টেছেন। রচনার বৈদক্ধা তা হলেও তো মেনে না নিয়ে 
উপ্পায় নেই । 

'উত্তরতিবিশ'-এ অশ্তর্ভৃস্ত 'ব্যাকআউট' প্রবন্ধটির নিহিত বাখ্যা 
অনেক রকম হতে পারে। বাধ্যতামূলকভাবে তমসাকে বরণ করতে 
হচেছ, ভাবুক কবি-সাহিতাকের পক্ষে তা নিয়ে দার্শনিকতায় মগ্ন 
হওয়ার নিশ্চয়ই অথণ্ড অধিকার । তবে কাছাকাছি সময়ে ব্রাক-আউট 
উপলক্ষ করে বুদ্ধদেব একটি লখু মুহূর্তের কবিতা রচনা করেছিলেন 
যা 'এক পয়সায় একটি নামাঙ্কিত সেই অতি ক্ষাণকটি কাব্যপুস্তিকায় 
জায়গা পেয়েছিল। ব্রাকআউটের বিপদসংকেত ধ্বনিত হয়েছে, সব 
আলো নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে, মানুষজন হুড়মুড় হুড়মুড় করে সিডি 
দিয়ে নেমে আশ্রয়স্থলের দিকে ছুটছে, কিন্তু প্রসাধন-বিলাসিনী জনৈকা 
কিশোরী বা তরুণীর তাতে হেলদোল নেই; সে তার সখী বা 
সহোদরকে আটকে দিয়োছে, টিপটা ভালো করে আঁকবে সে, তারপর 
সে অবতরণ করবে। সঙ্গিনীকে সে নির্দেশ দিচ্ছে, হাত আয়নাটি 
ভালো করে ধরতে : 'এ কী রে তোর হাত কাপছে কেন? ঠিক করে 
ধর. টিপটা পরে নি'। এবংবিধ হাল্কা চালে লেখা সেই যুগের 
কবিতাও তো এখন আর সহজপ্রাপ্ায নয়। 

অসমাপ্ত “আমাদের কবিতাভবন' তন্নিষ্ঠ সাহিত্য-ইতিহাস 
পাঠকদের কাছে হাহাকার হয়ে থাকবে। “কবিতাভবন' ঘিরে 


গদা, যা কবিতারও অধিক ২২৯ 


যে-পৃথিবী, তার ইতিবৃত্ত একট্-একটু করে উন্মোচিত হচ্ছে, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পরিমণ্ডলে এখনো আমরা আবদ্ধ । যবনিকা কম্পমান, ঈষৎ 
সময়ের ব্যবধানে আরো অনেক অনেক উপাখানের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ঘটবে, ব্যত্তিকাহিনী-বিষয়চর্চা-ঘটনাবিশ্লেষণ সব মিলিয়ে 
আশ্চর্য অনির্বচনীয় নানা অভিজ্ঞতার অবশাস্তাবী সমাহার । অবোধ 
₹্র জন্তর মতো সহসা মুত সমস্ত প্রতাক্ষাকে চুর্থ-বিচুর্ণ করলো, 
অতএব আমাদের শুধু আক্ষেপের জপমালা। 
তবে এখনো যা সম্ভবপর তা পরিপালনে চেষ্টা না হলে যে-ক্ষতি 
হবে তা নিছক আক্ষেপ দিয়ে ঢাকা যাবে না। ুদ্ধাদেব বসুর বন্ধ 
গদারচনা, অধিকাংশ প্রবন্ধ, অগ্রস্থিত অবস্থায় এখানে-গওখানে পড়ে 
আছে। “কবিতা পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত বিবিধ সম্পাদকীয় মন্তব্য 
বাদ দিলেও, আরো বহু লেখা গত শতকের মধাবর্তী দশকগুলিতে 
“সচিত্র ভারত", 'বেতার জগৎ", 'বিজলী' বা 'উল্টোরথ' গোছের 
পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। এ-সব প্রবন্ধ প্রধানত লেখা হয়েছিল 
তাৎক্ষণিক বাড়তি উপার্জনের দায়ে, তা বলে চাদের সাহিত্যিক মুলা 
আদৌ গৌণ নয়। বিশেষ করে যাবা 'রম্যরচনা'র অন্ধ ভস্ত, তাদের 
পক্ষে হর্ষোদ্দীপক বেশ কিছু ব্রার সন্ধান এই বচনাগুলির মধ 
মিলবে, অবশ্য যদি তাদের জন্য অন্বেষণ সফল হয়। কেউ যদি দায়িতু 
নিয়ে এই অনুসন্ধানে অবিলম্ে ব্রতী না হন, অনুশোচনার সীমা থাকবে 
না। 
সব শেষে একটি ব্যক্তিগত পরিতৃপ্তিবোধের কথা বলি। 
প্রবন্ধসংগ্রহের এই খণ্ডে হঠাৎ আলোর ঝলকানি'- তে অন্তর্ভুক্ত একটি 
প্রবন্ধ, “ভূতের ভয়", আমাকে এক বিশেষ শৈশবস্বতির আনন্দে 
শিহরিত করলো। আমরা যত নাগরিক হচ্ছি, আধুনিক হচ্ছি, 
তথা প্রযুক্তি-অবগাহিত বিশ্বায়িত নারী-পুরুষ রূপে আদান্ত 


সমাজ -১ড 
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পর্িশোভিত হচ্ছি, জীবন থেকে কল্পনা ক্রমশ অপসৃত হচ্ছে। কিছুই 
আর পহসোর কুপ্টিকায় ঢাকা থাকে না। ব্যাঙ্গমা-বাঙ্গমির পৃথিবীতে 
প্রবেশের অধিকার থেকে নিজেদের আমরা স্বেচ্ছা-নির্বাসিত করেছি, 
যেহেত বাক্ষস-খোকসের গল্প, দেবদূতের গল্প, পরির গল্প আওড়াতে 
আমরা ভুলে গেছি, হ্যারি পটারের কৃত্রিমতায় আমাদের উত্তেজনা 
কুভোতে হয়। আজ থোকে প্রায় পরচাত্তর বছর আগেই এই প্রবণতা 
শিপ্লাক্ষণে বুদ্ধদেব বসু চিন্তায় আকুল হয়েছিলেন, অস্তঃস্থিত তাড়নায় 
ভুতের ভয়েব জয়গান রচনা করেছিলেন প্রবন্ধ ফেঁদে। আমার এই 
আলোচনার ইতি টানছি ওই প্রবন্ধে উদ্ধৃত বুদ্ধদেব রচিত একটি 
অপক'প পদা পুনঃপরিবেশন করে : "আমরা যখন ছোটো ছিলাম, 
পরিমল,/ মনে নেই কি কী হতোঃ / ইচ্ছে হলেই চলে যেতাম 
জাগ্রিবার, / কটোপাক্সি, কীয়োতো।/ জোছনা-রাতে দেখতে পেতাম 
পরিদেব / জানলা দিয়ে লুকিয়ে, / অন্ধকারে ভূতের পায়ের 
আওয়াজে / রক্ যেত শুকিয়ে । 


আকাশের শীল শুন্য? 


যে-বছরে সদা পর্দাপণ করলাম আমরা, তা কবি অজিত দণ্ডের 
জন্মশতবর্ধ। ভার একটি একদা বিখ্যাত কবিতায় অজিত দণ্ড নৈবাপ্তিক 
দার্শনিকতার সঙ্গে মন্তবা লিপিবদ্ধ করেছিলেন ' 'জানি, এই পৃথিবীতে 
কিছুই থাকে না, / শুক্র কৃষ্ণ দুই পক্ষ বিস্তারিয়া মহা শুন্যতায / 
কালবিহঙ্গম উড়ে যায় / অবিশ্রান্ত গতি । / পাখাব ঝাপটে তান নিতে 
যায় উদ্ধার প্রদীপ / লক্ষ লক্ষ সবিতার জ্যোতি। / আমি সেই 
বায়শ্োতে খসে-পড়া পালকের মতো / আকাশের শাল শুন্যে মোর 
কাব্য লিখি অবিরত? । 

এই বিশেষ কবিতাটিকে আমি 'একদা-বিখ্যাত' বালে উল্লেখ 
ভেবে-চিস্ত্েই করছি। হালে কেউই আর অজিত দণ্ড কিংবা তার কাবা 
নিয়ে নানতম আগ্রহও দেখান না। গত শতকের তিরিশ চলিশের 
দশকে বাংলা কবিতায় রবীন্দ্রোশ্ুর যে-উত্তেজক পর্ব, তার প্রধান নায়ক 
হিশেবে যে-কণ্টি নাম ঘুরে-ফিরে উচ্চারিত হয়-_সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
জীবনানন্দ দাশ, বুদ্ধদেব বসু, বিষণ দে, সমর সেন, অমিয় চক্রবর্তী -- 
অজিত দত্ত কোনোদিনই সেই তালিকাভুক্ত হতে পারেননি । এই 
'অকৃতকার্যতা'-র বিবিধ ব্যাখ্যা সম্ভব। অজিত দত্ত, তত্বুতালাশ করে 


২৩২ সমাজ্জ, স্মৃতি, সাহিত্য 


দেখুন, রধীম্্রনাথের কাবারীতির প্রভাব থেকে সর্ব অর্থে মুক্ত, এমনকী 
কাঞ্জা নজরুল ইসলাম-মোহিতলাল মঞ্জমদারের কাব্যাদর্শ থেকেও 
তিনি বশুদুরে সংস্থিত । বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে যুগ্মভাবে প্রগতি পত্রিকা 
সম্পাদনা করেছেন, কবিতা" পত্রিকার উন্মেষমুহূর্তে অগ্রগণ্য 
উৎ্সাহদাতাদের তিনি অনাতম প্রধান, অথচ বরাবরই যেন একটু 
আলাদা থেকে গেছেন। হয়তো ভার একটি বিশেষ চারিত্রিক 
বৈশিষ্টোর ছায়া পড়েছে এখানে । কবি-সাহিত্যিকদের আন্দোলনে 
বরাবধই তিনি থেকেও নেই। ২০২ রাসবিহারী আভিনিউ-র দোতলায় 
যখন তুমুল কাব্য -সাহিত্যচর্চাজডিত ঝলোমলো আড্ডা চলছে, 
ও-বাড়ির তেতলায় অজিত দত্তের ফ্লাটে তখন অন্য মেজাজের 
আড্ডা, যাতে সাহিতা ঠিক উপেক্ষিত নয়, কিন্তু তা ছাপিয়ে বহু 
অনাতর প্রসঙ্গ, রাজনীতি চলচ্চিত্র -নাট্যজগতের ঢলাঢলির কেচ্ছা 
নিয়েই শুধু নয়, ফাটকা বাজারের ওঠা-নামা নিয়ে পর্যস্ত। সেই 
সঙ্গে-কারো-কারো বিচারে যা অতীব অক্মীল সময়হেলন-_ 
তাস-পাশার অসংকোচ মৌতাতও। অজিত দত্তের তাই যাবতীয় 
সাহিতা-আন্দোলনের বাইরে অবস্থান। তা ছাড়া, প্রচ্ছন্ন বা অপ্রচ্ছন্ন, 
সমাজসচেতনার কোনো চিহ্ই তার রচনায় নেই। কোনো বিশেষ 
গোষ্ঠীভৃপ্ত হলে আলাদা যে-কক্কে পাওয়া যেত--এবং এখনো 
যায়--তাতেও কোনো ধতুতেই তার আদৌ উৎসাহ ছিল না। 
এ-ধরনের আন্দোলনের কুলপুরোহিতদের থেকে, সময় যতই গড়িয়ে 
গেছে, তিনি ক্রমশ দূরে সরে গেছেন, এমনকী এঁদের মধ্যে 
দু-একজনকে নিয়ে একটু-আধটু চিমটিও কেটেছেন ("বদ্ানাথও পদ্যি 
লেখে...)। আরো যা উল্লেখ্য স্পষ্ট করে বলা না হলেও অনেকেই 
স্বগত সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন, অজিত দত্তের স্বাতস্থ্য যদিও অনস্বীকার্য, 
তিনি তা হলেও রোমান্টিক কল্পনাবিলাসী, যা আধুনিকতার সংজ্ঞার 


আকাশের নীল শুন্য? ২৩৩ 


সঙ্গে খাজে-খাজে মিলে যেতে অপারগ; ভার কবিতায় বিষুণ দের 
তীক্ষ চতুরালি নেই, সুধীন্দ্রনাথের নৈরাশা তথা নাস্মিকতার ঠাসবুনুনি 
নেই, সমর সেনের বিষগ্র চতরালির সঙ্গে অসংকোচে-মেশানো 
রাজনৈতিক বিঘোষণাও অনুপস্থিত, যেমন অনুপস্থিত জীবনানন্দ- 
কাবোর দর্শনজটিলতাযুক্ত ভাষা-কুহেলিকা। 

তেলে জলে মিশে খায় না, আধুনিকতার সঙ্গেও নাকি 
রোমান্টিকতার তেমনতারো আড়াআড়ি; আজ থেকে যাট-সম্তব বছর 
আগে অন্তত সেরকম ফরমানই জারি হয়েছিল। এটা তো ষোলো 
আনার উপর আঠারো আনা ঠিক, অজিত দাত্তের কবিতা 
রোমান্টিকতায় সমাচ্ছন্্র, তার ভাষা ও সেই ভাষার সাহাযো গঠিত 
চিত্রকল্লের পরিমণ্ডল আমাদের রূপকথার পৃথিবীতে ফিরিয়ে নিয়ে 
যায়, মযুরপণ্থী নাওয়ের দেশে, ব্যাঙ্গমা-বাঙ্গমির রাজ্যে, গুণবতী 
রাজকন্যার মায়াকাননে। পয়ারের শিথিল রোমস্থনে আমরা মোহাবিটট 
হায়ে পড়ি, কৃহকের গভীবে কৃহকতর কাউকে যেন খুঁজে পাই, কেউ 
যেন পাশে বসে আমদেব বশীকরণেব মন্ত্র পড়াচ্ছে, আমরা কোনো 
মুর্ছার সম্মোহনে এক আপাত-অধরাকে দু'মুঠোর মধ্যে ধারে ফেলার 
উপক্রম-মুহূর্তে পৌছে গিয়েছি। অথচ, এরই পাশাপাশি, হঠাৎ ভিন্ন 
একটি স্বর, সেই স্বরেও কবিত্বের টইটম্বুর সত্বেও শাদামাটা 
সোজা-সাপটা উচ্চারণ, বাংলা কাব্যে এবংবিধ ঘরোয়া সাহসিকতার 
সঙ্গে পরিচয় ইতিপূর্বে ঘটেনি । কবিতা যেন কোনো কেতা বা ভব্যতার 
ধার না ধেরে, না রেখে-ঢেকে আমাদের দৈনন্দিন সংলাপের সঙ্গে 
অতি সহজে নিজেকে যুক্ত করেছে। এত স্বচ্ছন্দ তার এই অনুপ্রবেশ 
যে পাঠককুলকে দ্বিধান্বিত হবার সুযোগ পর্যন্ত দেওয়া হয় না। 


১5৭ সমাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


'এক গ্লাস ভুল দোবে, পেয়েছে পিপাসা", তমি আজ ক্লান্ত বড়ো, 
(শি কথা নাঠি কহিলাম', “বাহিরে চাহিয়া দ্যাখো, আজ রাত্রি চমতকার 
1?" 'ঈশ্সর মানি না আমি, মানি শুধু মনের আদেশ', “আমি যারে 
প্ালবাসি, সস যদি থাকিত আজ পাশে'। মনে হয় এই পর্বে অজিত দত্ত 
হোন বঙ্দু বুকদের সসুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রোমান্টিক আকৃতিমালাকে 
নিখাদ সর্ণালঙ্কার নয়াতা ঝালামলো জড়োয়া গয়নার হাসফাস থেকে 
মুক্ত করে অনাবিল ঘরোয়া বেশে হাজির করতে কোমর বেঁধে 
নেমেছেন। সেই বিশেষ সময়েব কথা বিবেচনা করুন, কবিতার ভাষা 
তখ/না ক্রিয়াপদের বনেদি অনশাসন থেকে বেরিয়ে আসতে পারেনি। 
তা হলেও একদিকে বুদ্ধাদেব বসু স্পন্ট উচ্চারণে, ঘোর-প্যাচ বর্জন 
কাব. নিপটি পানে বলেছেন, জানো না চোখের জল, বাসি মুখে 
ধু চেয়ে থাকা ॥ আজিকে এমন দিনে ঠেকিবে যে বড়ো 
ফাকা ফাকা", তাব সঙ্গে ভাল মিলিয়েই অজিত দত্ত লিখছেন, “জানুক 
সকল পোকে, এতটুকু কবি না কেযার, / কত ভাল লাগে আর 
গুদাসোধ মিথা অভিনয়" । 
তা হালও অজিত দণ্ড ললাটলিখন এডাতে পারলেন না, 
সমসাময়িক পরিভাষায তিনি হাফ-গেরস্ত হয়ে রইলেন : আধুনিক, 
তবে বোমাপ্টিক। অনেক ক্ষেত্রে অবশা জনপরিবাদ শাপে বর হয়ে 
দীড়ায়। নতুন শতাব্দীর প্রথম দশকে খোল-নলচে তো আমূল 
পালটেছে। আজ থেকে ছ-সাত দশক আগে যাদের পুরো সেলাম 
ঠোকা বাধাতামূলক ছিল. অন্য যাঁদের জন্য দায়-সারা অর্ধেক সেলাম, 
কালশ্রোতে তারা একাকার হয়ে গেছেন, জীবনানন্দ একমাত্র 
বাতিক্রম। তা ছাডা এক হিশেবে অব্যবহিত রবীন্দ্র-উত্তর পর্বের কবিরা 
এখন সকলেই সমান উপেক্ষিত। তাদের নিয়ে মাঝে-মধ্যে 
বিশ্ববিদ্যালয়াদির বাংলা সাহিতা বিভাগের তত্বাবধানে একটু-আধটু 


আকাশের নীল শ্বন্যে? ২৩৫ 


গবেষণাচর্চা হয় হয়তো, কিন্তু সৃ্ম জাতিবিচারের দিন অবসিত, 
অজিত দত্ত যতটা মনোযোগ আকর্ষণ করেন, বিষ্ণু দে-সমর সেনরাও 
প্রায় ততটাই; কে মুড়ি, কে মুডকি তা নিয়ে ভাবাভাবিও অপ্রয়োজনীয় 
বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়ে গেছে। এমনকী জীবনানন্দ নিয়ে 
সম্মোহনেও মনে হয় সম্প্রতি ভাটা এসেছে। 

এই অবস্থায় সেই আদি যুগের উদ্ধতসাহসসমুঙ্গ কবিদের 
ভাগালাগ্কনা নিয়ে বিলাপব্যসনের কোনো সার্থকতা নেই, দুয়ার জুড়ে 
নতন অতিথিরা এসেছেন, তারা মালাখানি যথানিয়মে কণ্ঠে ধারণ 
করেছেন। অজিত দত্ত যতট! বিস্মৃত, বিষ দে-অমিয় চক্রবর্তীরা 
ততটাই । অনুরোধে-উপরোধে একটি-দু'টি বাস্ট্ীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 
থেকে অজিত দত্তের শতবার্ষিকী উদ্যাপন উপলক্ষ করে একটি-দু'টি 
সভা সম্ভবত আহত হবে, দুটো-একটা অধাপকোচিত বক্তৃতা হবে, 
মতঃপর ফের সর্বসমাচ্ছন্ন বিস্মৃতির অন্ধকার। এবং সেজন্যই একটু 
আলাদা করে আনন্দ পাবলিশার্সকে ধন্যবাদ, তারা এত যত নিষে 
এ-বছর অজিত দত্তের “কুসুমের মাস" কাবাগ্রস্থটি পুনঃপ্রকাশের 
উদ্যোগ নিয়েছেন। “কুসুমের মাস' প্রথম প্রকাশের পর সাতাগুব বছৰ 
অতিক্রান্ত, তবে এখানেই তো রচনার গ্রুপদী সংজ্ঞা তার অনুষঙ্গ 
অন্বেষণ সার্থক। এই গ্রন্থের প্রতিটি কবিতার প্রতিটি পঙক্তিতে সানন্দ 
বিহার করে বেড়াতে বর্তমান আলোচকের কোনো অসুবিধাই হয় না। 
তার সুলিখিত প্রারন্ত-প্রবন্ধে (অজিত দত্তের কবিতা ও “কুসুমের 
মাস' ") নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীও অনুরূপ অভিমত বাক্ত করেছেন। 
অজিত দত্ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্মেষ অধ্যায়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাংলা বিভাগে সৃশীলকুমার দে'র প্রিয় ছাত্র ছিলেন, গুরু-শিষ্য মিলে 
বৈষ্ণব সাহিত্য ও চর্যাগীতি গভীর ভালোবাসার বলে গুলে খেয়েছেন, 
“কুসুমের মাস'-এর একাধিক কবিতায় তার প্রতিভা, অথচ স্বভাবতই 


১৩৬ সমাজ, স্মতি, সাহিতা 


পাগ-অনুরাগ-অনুভূতির প্রকাশের আদল অনা ছাচে পরিবেশিত। 
প্রেমের আকন চিন্নকাল একই থেকে যায়, প্রেমের কবিতার ক্ষো৩্রেও 
তাই, শুধু পরিবেশ পাল্টায়, ভাষায় বিভাঙ্গে কালপ্রবাহজনিত বপাস্তর 
ঘাটে। বিদ্যাপতির 'চল দেখন যাই ঝত সন্ত / জহা কন্দকুসুম কেতকী 
হসল।। কা অগাধ স্বাচ্ছন্দ্যে নতন সজ্জায় ভূষিত হয়ে আমাদের 
নিত কারে : “আমিও কুসুমপ্রিয়। আজিকে তো কুসুমের নাস | 
মোর হাতে হাতি দাও, চালো যাই কুসুম-বিতানে ॥/ বসিযা নিভৃত কপ্তে 
কহিব তোমার কানে কানে, / কোন ফুলে ভরিয়াছি ভীবানের 
মধু অবকাশ। / লঘুপাদে চালো যাই, কেহ যেন আঁখি নাতি হানে, 
নিঃশ্সাসে ভাগে না যেন তন্দ্াপ্তপ্ধ রাতের বাতাস'। 

কবিভার অপ্ুঃস্থিত এই মাদকভাবোধ--যাকে 'রোমান্টিক' বলে 
(লাপল মারা হয়েছে - এখন পাঠককুলকে হয়তো ঠিক তেমন 
করে মোহিত কবে না। কিন্তু বাংলা কাবোর এই পর্ব তা বলে কম 
গুরুতপুণ শয় রবান্দ্রনাথকে পেরিয়ে, ভাষাকে নতন উপচারে 
সাজায় বিদাপতিব এই পুনকথন। বাস্তবতার প্রসঙ্গ উপেক্ষার 
বাপার, কেউহ বলবেন না তা। যে-সময়ে প্রেমেন্দ্র মিত্র সরবে 
ঘোষণা কারোছিন, 'আমি কবি ভাই কামারের আর কাসারির / আর 
উ্রতোরের, মুটে-মজুরের, / - আমি কবি যত ইতরের, একই 
পরিমণ্ডলে অবস্থান করেই অজিত দত্ত কুসুমের মাস' নিয়ে বিভোর 
হচ্ছেন, শচিস্তাকূমার সেনগুপ্ত দেহতত্বের গহনে ডুবে গিয়ে 
বলছেন : 'শাঙানের গা ভাঙন ধরেছে এমনই তোমার দেহ ॥ 
বুকেতে সোনার গাগরি ভরিযা এনেছো কি অনুলেহ? / ময়ূরপন্থী 
তনু / মযুরের মতো পেখম মেলেছে, দেখিয়া উতলা হনু, অথবা 
বুদ্ধদেব বসু নিয়ত রাত্রির মতো যার চুল, সেই কঙ্কাবতীর স্বপ্প 
দেখছেন। এই সব জড়িয়েই তো বাস্তবতা, রোমান্টিক 


আকাশের নীল শুন্য ? ২৩৭ 


আকুলি-বিকুলি। কাবা ও সাহিতোর কোনো অধায়ই তাই অপ্রাসঙ্গিক 
নয়, অতএব অপাঙ্ক্তেয় নয়। 

এখন কবিতার প্রকরণ আদাস্ত পরিবর্তিত, নেহাত গেঁয়ো 
লোকেরা ছাড়া কেউ সনেটচর্চা করেন না, করলে জাত যাওয়ার ভয়। 
সেই কারণেই আলাদা করে উল্লেখ কবতে হয়, বাংলা ভাষায় অজিত 
দণ্ডের চেয়ে উৎকৃষ্টতর সনেট কেউ রচনা করেছেন কিনা সন্দেহ। 
কার্ধকারণ সম্পর্কের সম্ভাবনা উডিয়ে দেওয়া যায় না; হয়তো 
অনশাসনের নিগড় এত কঠিন বলেই, সানটের ক্ষোত্রে কল্পনাকে 
সংহত সৌষ্টবে প্রকাশ করা জরুরি সেজনাই এবং সেই হেতৃই 
যে-রাপকথার জগতে অজিত দান্তের একচ্ছত্র অধিকার, তার বর্ণনা 
সনেটের মধাবর্ভিতায় ঝিলকিয়ে ওঠে। 

বহু বছর আগে অজিত দণ্তের ছন্দপ্রয়োগে এঁশী নৈপুণাকে বাহবা 
জানিয়ে বুদ্ধদেব বসু ছড়া কেটেছিলেন : “ছিলে তৃমি ওস্তাদ 
ঘুভি-উডিয়ে / ছন্দের বাকাচোরা মোড়-ঘুরিয়ে। / হাওয়ায় রঙ্গে কত 
রঙিন ঘুড়ি / ভেসেছে নিপুণ যার হাতের টানে / হৃদয় রঙিন যার 
খেয়াল-মুড়ি/ উছলেছে ছন্দে গানে'। এই প্রশস্তিব দাবি প্রমাণে 
সাক্ষী-সাবুদ সংগ্রহ করার প্রয়োজন কাবো দেখা দিলে দু'পা বাড়াবারও 
দরকার পড়বে না; সেই বৈদক্ষোর ভূরি-ভুরি উদাহরণ কুসুমের 
মাস'-এর সর্বত্র ছড়ানো। 

অথচ অজিত দত্ত নিজের কবিকীর্তি সম্পর্কে বরাবর নির্মোহ 
থেকেছেন। কবিতাকে ভালোবেসেছেন, কবিতা রচনার শিহরিত 
আনন্দে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছেন, তা হলেও কোনো 
আসক্তিতে নিমজ্জিত হননি। সেটা গুণ না দুর্বলতা তার বিচার 
ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো। ভীবনের শেষ প্রান্তে এসে 


২৩৮ সমাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


'একদিন মানে বড়ো ছিল গর্ব / পৃথিবীর সুর আমি গানে ধরবো" কিন্তু 
পরিক্রমা শেষ, উপলন্দিতে বদ্ধ, 'আজ তাই চুপি-চুপি স্বীকার করি, 
/ মাঝারির বড়ো দলে আমিও পড়ি । 

অজিত দন্ড নিজে যা-ই লিখে গিয়ে থাকুন, কালবিধাতা হয়তো 
অনা নিদান ঘোষণা করবেন। “কসুমের মাস'-এ অন্ত্রভৃক্ত দীর্ঘতম 
কবিতা, 'মালতী', কবির অলঙ্ঞ অপাপবিদ্ধ দয়িতা-বন্দনা। পরবর্তী 
পর্যায়ে ঈমৎ সংক্ষেপে সেই বন্দনা কবি পুনরুচ্চারণ করেছিলেন - 
'মালতী, তোমার মন নদীর শ্রোতের মতো চঞ্চল উদ্দাম:/ মালতী, 
সেখান আমি আমার স্বাক্ষর রাখিলাম? । 

'কুসুমের মাস দিয়ে যদি বিচার করতে হয়, সেই স্বাক্ষর আগুনে 
পড়বে না. প্লাবনে ডুববে না, ক্রেদাক্ত ধুলোয় ধূসর হবে না। 


কহিলে তুমি, কহিলে তুমি কী যে 


আজ থেকে প্রায় পধ্যাশ বছর আগে, কৈশোরের উপাস্তে অস্থির 
আমি, আধুনিকতায় প্রবেশ করেছিলাম বিশেষ একটি কবিতার বিশেষ 
একটি পঙ্ক্তির জাদুস্পর্শে। ওই বিশেষ পঙ্ভক্তিটি আমার কাছে 
পৃথিবীর চেহারা পাল্টে দিল। “চোরাবালি কাব্যগ্রস্থে অন্তর্ভৃক্ত সেই 
কবিতা-যা অবশ্য তার আগেই কবিতা" পত্রিকার প্রথম বা দ্বিতীয় 
বর্ষের কোনো শাখায় ছাপা হয়ে গিয়েছিল- বিষ্ণবাবুর সেই আশ্চর্য 
পড়্ভ্তি আমার কাছে এখনো তার অফুরান মোহিনী মায়া নিয়ে 
প্রতিবার হাজির হয়; একই কাহিনী প্রতিবার, আমার বুদ্ধি শাপিততর 
হয়, আমার আবেগের শরীরে আরো অঢেল অনেক আনন্দ সংপক্ত 
হয় প্রতিবার । 

“আবহাওয়া নিয়ে ভাবনাহীন কথা'। আবহাওয়া নিয়ে 
ভাবনাহীন/কথা। আবহাওয়া/নিয়ে/ভাবনাহীন/কথা। আবহাওয়া 
নিয়ে, ভাবনাহীন/কথা। আবহাওয়া, নিয়ে, ভাবনাহীন, কথা। 
অস্ত্যান্প্রাস, পবপর হৃস্থিত স্বরবর্ণের প্রয়োগ, অথচ পাশাপাশি একটি 
বিশেষ ব্যঞ্রনবর্ণ জিভের ডগায় ঘুরে ফিরে বেড়ানো, প্রায় 
জীবনানন্দের সেই বিড়ালের মতো । আবহাওয়া, ভাবনাহীন। “কহিলে 


১৪০ সমাজ, শ্মতি, সাহিতা 


তুমি কঠিলে তুমি কী যে আবহাওয়া নিয়ে ভাবনাহীন...। যেন 
নাঞ্জনবার্ণর সাজিয়ে যাওয়া অনুপ্রাসের সঙ্গে অনুরূপ স্বরবর্ণের 
'অনুপ্রাসেব প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হচ্ছে। আরো একটু বাদে, “কী 
যে'প্ন সঙ্গে বঙ্গ করতেই যেন 'নিজে' দিয়ে মিল জুড়ে দেওয়া। 
আধুনিকতা কাকে বলে আমার বুঝতে বাকি রইলো না। 

বববীন্দ্রনাথেরহ্ব ভাষা, কবিতার বিন্যাসে রবীন্দ্রনাথেরই দৃষ্টান্বিত 
প্রকরণ, কিন্তু বিফুবাবু আমাদের ওই একটি পঙ্ক্তির ওই কয়েকটি 
শব্পবিনাসের মধাবর্তিতায়, অনেক আনেক দূর পৌছে দিলেন, 
আধুনিক কবিতায প্রবিষ্ট হলাম আমরা । 'কহিলে তুফি', 'কহিলে'র 
সাধু প্রয়োগে কি একট রঙ্গ লুকিয়ে আছে, তির্যক কোনো অনুষঙ্গ, 
পর্বসূরিদের দিকে তাকিয়ে একটু মুখ-ভ্যাঙচানো? জনৈক 
প্রতীপ-রোমান্টিক কোনো আকাট রোমান্টিককে এক হাত নিচ্ছেন? 
'কহিলে তুমি', কী বাণী তোমার চন্দনমুখ থেকে নির্গত হলো? 'দিনটা 
আজ্ত নরম মেঘে ভিজে'। বাকিটুকু তো আর শোনাব যেন দরকারই 
নেই। এবার একেবারে বাক্তিগত বাখ্যার পর্যায়ে চলে যেতে পারি 
'আমরা, নিজ-শিজ কল্পনাকে পক্ষীরাজ ঘোড়ার সঙ্গে জতে নিয়ে। 
কৌতকে বাস্ত হতে পারি, অনামনস্কতায় আরো কিছু অলস পঙক্তিতে 
বিহার কবে ফিরতে পারি, আনন্দে উন্মুখর হতে পারি, অবসাদে ধূসর 
হাতে পারি: আবহাওয়া নিয়ে ভাবনাহীন কথার মতো, আমরা দায়িত্বের 
অর্গল পেরিয়ে যথেচ্ছাচারী হ'তে পারি; আমাদের জন্য, অজুহাত 
বলন, উপচার বলুন, তা তো তৈরি। অস্তর্বতী একটি পঙ্ক্তির সিঁড়ি 
পেরোলেই, 'আবেশ-বশে- কথার মাদকতা"। ফের অন্তানুপ্রাস, সেই 
অনুপ্রাসের ঘোর, সেই ঘোরে বুদ হয়ে যেতে পারি এখন, কী যেন 
কথা এইমাত্র বিষুুবাধু ব্যবহার করলেন, হ্যা, “মাদকতা । 

রবীন্দ্রনাথ থেকে, যদি বাকরণের বা শব্দব্যবহারের নিরিখে 


কহিলে তুমি, কহিলে তুমি কীযে ২৪১ 


বিচার করা হয়, তেমন-একটা মস্ত দূরে চলে যাইনি আমরা। 
রবীন্দ্রনাথই তো 'বসম্তের এই মাতাল সমীরণে'-র ইশারায় 
মাতিয়েছেন আমাদের একদা। প্রথা ভেঙে এক ভয়ঙ্কর শঙ্কাকুল নিষিদ্ধ 
প্রান্তরে বিঞুবাবু অতএব নিয়ে যাননি আমাদের। কিন্তু বাকরণের 
চেয়েও বড়ো ব্যাকরণ-ব্যবহারের ভঙ্গিমা। যে-মুহূর্তে বলা হলো, 
'আবহাওয়া নিয়ে ভাবনাহীন', যোজনের পর যোজন অতিত্রম ক'রে 
চলে গেলাম আমরা | তার পব থেকে, যথার্থই, আমরা চলি সমুখপানে 
কে আমাদের বাধবে। 

ইতিহাস তার ছ্বান্দিক প্রবাহে অবিচল থেকেছে, বিষ্ঞবাবুর 
সষ্টিপ্রবাহের তোড়ে ক্রমশ ভেসে গিয়ে, অতিত্রাস্ত রাত্রিতে 
রজনীগন্ধাবনে যে-ঝড় বয়ে গেছে, তার বর্ণনায় ৮চকিত হয়েছি, লু্ঠিত 
দ্বারকায় ব্যর্থ গাণ্ডাবের অক্ষম বিলাপ হাদয়ে নিংড়ে উপলব্ধি করেছি, 
পার্টির সতরোগানে জোগান দিয়েছি, আইসায়ার দৃষ্টিক্ষেপের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে গিয়ে কারো পঁচিশ বছরের দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়েছি, 
সন্দাপের চরের অবয়বে ব-দ্বীপের মতো জড়িয়ে গেছি, তদ্গত 
প্রার্থনা জানিয়েছি, 'জল দাও আমার শিকড়ে, কিন্তু নতুন কারে আর 
কোনোদিন বুকে চমক বেঁধেনি, 'কহিলে তুমি কহিলে তুমি'র উচ্চারণ 
যে-আধুনিকতায় আমাকে পৌছে দিয়েছিল, তা থেকে আর অপসরণ 
ঘটেনি কখনো। আমার চেতনা-উন্মীলনের কাহিনী বিধৃত ক'রে আছে 
অসম্ভব-অভাবনীয় আধুনিক ওই পঞঙ্জগ্িপুঞ্জ। আবহাওয়া নিয়ে 
ভাবনাহীন কথা; কথার মাদকতা পেরিয়ে অন্যত্র কোথায় যেন পৌছে 
যাওয়া। ভবঘুরে ঘোরে বেগানা? কিন্তু না, তা তো নয়, এক 
অমরাবতীর নিশ্চিন্ত দ্বারপ্রান্তে আমরা উপনীত। 

আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, বিষুুবাবু অমরাবতীতে পৌছে 
দিয়েছিলেন আমাদের, এখনো আঁকড়ে ধরে আছি সেই মায়াবী ভূখণ্ড । 


২৪২ সমাজ, স্মৃতি, সাহিত্য 


অথচ, 'চোরাবালি'-র পরবন্তী সংস্করণগুলি ঘেঁটেও দেখিনি আর 
কোনোদিন। বিষ্ুবাবু কবে, চুপিচুপি 'কহিলে তুমি, কহিলে তুমি কা 
যে'-কে 'বল্পে তমি, বল্লে তমি কী যে'-তে রূপান্তরিত করেছেন, নাকি 
আমারই স্মতিবিপ্রম, তা নিয়ে মাথা-ঘামানো প্রয়োজন মনে করিনি। 
হয়তো বিষ্ুবাবু ভার বচনভঙ্গিকে, রঙ্গের অতিরিক্ত প্রসঙ্গ বিসর্জন 
দিয়েই, আরো ঘরোয়া গুজ্ধল্য দাপামান করতে চেয়েছিলেন, হয়তো 
'আমাব স্মৃতি আমাকে মুখ ভ্যাঙচাচ্ছে, কিন্তু না, আমি, নিজে অন্তত, 
'কহিলে তুমি, কহিলে তমি কী যে'-র প্রকোষ্ঠেই থেকে যাবো: 
'কহিলে তুমি, কঠিলে তমি কী যে, যা আমাকে, আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছর আগে, এক দমকায় আধুনিকতায় পৌছে দিয়েছিল। 


আমার মৃত্যুর পর 


বছর কয়েক আগে একটি স্মৃতিকথা লিখতে সাহসী হয়েছিলাম, বিচ্ছিন্ন 
নানা ঘটনার অর্ধ-কিংবা অসম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত, সেই সঙ্গে যে-মানুষজনের 
সঙ্গে দশকের পর দশক ধরে পরিচয়-সখ্য-সংঘর্ষ, তাদের সঙ্গে 
আদান-প্রদানের আখ্যানের সমষ্টি সেই স্মৃতিগ্রস্থ : 'আপিলা চাপিলা'। 
স্মৃতিকথাটির একেবারে শেষ পঙ্ক্তি . '...এই অকিঞ্চিৎকর জীবনে দুটি 
আলাদা চরিতার্থতাবোধ : এক, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমার জন্ম; দুই, 
আমার চেতনা জুড়ে মার্কসীয় প্রজ্ঞার প্লাবিত বিভাস।' 

এখানেই সমস্যায় আক্রাস্ত হতে হয়। বিভিন্ন প্রাঙ্গণ থেকে 
কৌতুহলী প্রশ্ন, অবিশ্বাসজনিত প্রশ্ন, চিমটি-কাটা প্রশ্ন : কী করে 
মেলাই আমি, কী করে মেলানো সম্ভব, যে-দুই প্রজ্ঞার প্রসঙ্গ আমি 
উল্লেখ করেছি, তাদের? নিজেকে মার্কসবাদী বলে গর্বিত প্রচার করি, 
মার্কসীয় বিজ্ঞানের ভিত্তিতে সমাজের জিজ্ঞাসা-বিবর্তন বিশ্লেষণে 
নিমগ্ন হই, মার্কসীয় ধ্যানধারণার প্রেক্ষিতে অর্থশাস্ত্রের গহনে 
শ্রেণীদবন্দের অন্বেষণ করি। অথচ সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমার 
অভিভূত গরিমাবোধ। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় জন্মগ্রহণ করেছি বলে 
নিজেকে ধন্য মনে করি, তার কবিতায় গানে প্রতিনিয়ত অবগাহিত 


১৪৪ সমাজ, স্মৃতি, সাহিতা 


হায়ে অধরার সন্ধান পাই, আমার চেতনা জুড়ে, মার্কসের পাশাপাশি, 
সব সময়ই রবীন্দ্রনাথের আনন্দনিষান্দিত উপস্থিতি । 

না, এই আপাতহেঁয়ালি নিয়ে আমার মনে আদৌ কোনো 
দ্রিধানুতৃতির যন্ত্রণা নেই। কী করে এটা অস্বীকার করি, রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের ভাষা দিয়েছেন। আজ থেকে ছশো-সাতশো বছর আগে 
বাংলা একটি প্রায় নিবেট কোনোক্রমে-খুঁড়িয়ে-চলা ভাষা । দেবভাষা 
সংস্কৃত ভেঙে পালি, পালির অপত্রংশ হিশেবে বাংলা ভাষার 
উদ্মেষ-উন্মোচন। সেই সময়কালে আমাদের মাতৃভাষা যথার্থই অতি 
শাদামাটা অবস্থায়, শাদামাটা মানুষের চিন্তাপ্রকাশের চিন্তা-বিনিময়ের 
ভাষা, সেই ভাষার তরণী বেয়ে সংস্কৃতির-জ্রানের-চিস্তার উচ্চ থেকে 
উচ্চতর স্তরে পৌছনো সত্যিই অসম্ভব ছিল। বিদাসাগর-অক্ষয়কুমার 
দণ্ত-মদনমোহন তর্কালংকার-বঙ্কিমচন্দ্রের ভূমিকা আমি অস্বীকার 
করছি না। তা হলেও যে বাংলা আধুনিক পৃথিবাতে অন্যতম 
সুচারুতম সুঠামতম মধুরতম ভাষা বলে বন্দিত, তা প্রায় পুরোপুরি 
রবীন্দ্রনাথের দান। মাত্র পয়ষটি-সণ্ডর বছরের পরিচিকীর্ষায় তিনি 
বাংলা ভাষার আদল খোলনল্‌্চে পালটে দিলেন। আধুনিক থেকে 
আধুনিকতর, আধুনিকতর থেকে আধুনিকতম, একটি সৌষ্ঠবে বিংশ 
শতাব্দীর তৃতীয়-চতৃ্থ দশকে বাংলা ভাষা পৌছে গেল, এবং পৌছে 
গেল--ঠাটা উত্ধি' করছি না-_একাস্ত রবীন্দ্রনাথের প্রয়াসে। বাংলা 
ভাষার মধাবর্তিতায় এখন যে আমরা দুরূহতম দর্শন বা বিজ্ঞান চর্চায় 
নিজেদের নিযুক্ত করতে পারি, কিংবা মহত্তম গুণবর্তী সাহিতাসৃষ্টির 
তপস্যায় ব্রত হতে পারি, সাফলোর অভাবনীয় শিখরচুড়ায় উত্তীর্ণ 
হতে পারি, রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভাষাকে তৈরি করে গিয়েছেন 
বলেই। আমরা হাসি, কাদি, গল্পগুজব করি, কেচ্ছা ছড়াই, গানে 
গুনগুনিয়ে উঠি, কলহে প্রবৃত্ত হই, সব-কিছুরই প্রকাশের পথ 


আমাব মৃত্যুর পর ২৪৫ 


বাতলে দেয় রবীন্দ্রনাথ দ্বারা নির্মিত-চচিত, রাপমগ্ডিত বাংলা ভাষা । 
ভাষার দার্চা এবং, সেই সঙ্গে বিস্তার না থাকলে চিশ্তা এলিয়ে পড়ে, 
যুক্তির সারণি বেথুপমান হয়, ভাবনাকে সংহত কূপ দিতে আমরা 
অসমর্থ হই। রবীন্দ্রনাথ-দণ্ত ভাষার ভেলায় ভেসেই আমবা প্রজ্ঞা ও 
অভিজ্ঞানের স্তরের পর স্তর অতিক্রম করতে সমর্থ হই। 
হাটে-মাঠে-ঘাটে যখন মার্কসবাদী হিশেবে নিজের বিশ্বাসের কথা 
অন্যদের শোনাতে যাই, তখনো তো আমার প্রধান অবলম্বন আমার 
মাতৃভাষা, যা রবীন্দ্রনাথের ভাষা, রবীন্দ্রনাথ যা ভূষণে-রতনে 
আমাদের জন্য রচনা করে গিয়েছেন, অথচ ভুষণরত্বের ভারে 
প্রসাদণ্ডণ বিমুঢ হয়নি। 

আমার মনে তাই কোনো জড়তা নেই, আত্মসংকটের প্রশ্ন ওঠে 
না। আমি মার্কসবাদী, সেই সঙ্গে আমি রবীন্দ্রনাথে সমাচ্ছন্ন : এই যুগ্ম 
গর্বভাষণেই আমার সন্তা অহংকারে উচ্ছল । শৈশব থেকে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায়-গানে তার গল্পে-প্রবন্ধে ডুবে থাকার সৌভাগ্য হয়েছে বলেই 
ক্রমশ আমার চেতনার বিকাশ ঘটেছে, আমি পৃথিবাকে বুঝতে 
শিখেছি, সমাজকে ভার বিবিধ অসামঞ্জস্য-পাপাচার সমেত, জানতে 
পেরেছি, এবং সে-সব সম্ভব হয়েছে রবীন্দ্রনাথ সহায়ক ভাষা তৈরি 
করে দিয়েছিলেন বলেই, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আমাদের গতি নেই, বাঙালি 
হিশেবে এই সপ্রেম কাতরোক্তি করতে গিয়ে আমার মার্কসীয় বিশ্বাসে 
এতটুকু চিড় ধরে না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় চিন্তায় আকুল-ব্যাকুল 
হওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম বলেই তো আমি মাকর্সবাদী হতে 
পেরেছি। একদা অনেক প্রগল্ভ বালখিল্য তর্ক-বিতর্কের আয়োজন 
হয়েছিল : রবীন্দ্রনাথ জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করেছেন, তিনি 
সামন্তপস্থী, পদ্যার তারে হাউসবোটে দিনযাপন করে প্রজাদের উপর 
খরবদারি করতেন, তাদের কাছ থেকে নির্মম ওউদাসীন্যে খাজনা আদায় 


সাজ -১৭ 


২৪৬ সনাজ্জ, স্মৃতি, সাহিতা 


করাতেন, পরবর্তী জীবনে জমিদারি পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে ছেলেকে 
যখন উত্তবধঙ্গে পাঠিয়েছিলেন, কলকাতা থেকে প্রতি চিঠিতে বিশদ 
উপদেশ ফিরি করতেন, যাতে প্রজাকুলের কাছ থেকে প্রাপ্য নিষ্কাশনে 
খিগলিত করুণাবশত কোনো ব্যতায় না ঘটে, ইত্যাদি নিয়ে মস্ত 
প্রব্ছী-নিধন্। ফাদা হয়েছিল। 

সামগ্রিক বিচারে এ-সমস্ত এলেবেলে প্রসঙ্গই উৎক্ষিপ্ত। কোন 
শ্রেণিতে জন্মগ্রহণ করেছি তার জন্য আমরা কেউই দায়ী নই। সেই 
শ্রেণিউুক্তিহেত কিছু-কিছু দায়ভার, ইচ্ছা বা পছন্দ করি না করি, 
আমাদের বহন করতে হয়। কিন্তু জীবমগুলের অনা সদস্যদের থেকে 
এখানেই মানুষ হিশেবে আমাদের পার্থকা: আমাদের আদি সংস্থান 
থেকে আমবা ছাড়িয়ে যেতে পারি, বেরিয়ে যেতে পারি। আমরা 
পেরিয়ে যাই, এগিয়ে যাই, ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে অতল জলের আহবান 
শুনতে পাই, নিজেদের চেতনা ও সত্তাকে অহরহ শাণিততর, 
সংস্কৃঠতর করতে শিখি। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ কোন শ্রেণিতে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, কী বিশেষ পরিমণ্ডলে আবদ্ধ থাকতে তিনি বাধ্য 
হয়েছিলেন, কিংবা হয়তো-বা পছন্দ করেছিলেন, সে-সব কিছুর চেয়ে 
অনেক বেশি প্রাসঙ্গিক পৃথিবীকে, মনুষ্যসমাজকে, জাতিকে, দেশকে, 
তিনি কী দিয়ে গেছেন। তা ছাড়া, এটাও বা কী করে ভুলে থাকি, যে 
যিনি অনুপ্রাস অথবা মিলের তাড়নায় লিখেছিলেন 'গঞ্জের জমিদার 
সপ্রয় সেন দু'মুঠো অন্ন তাকে দুই বেলা দেন", তিনিই আডাই-কুড়ি 
বছর আগে রচনা করেছিলেন “দুই বিঘা জমি'। কী করে বা এটাও 
ভুলি, ভৃম্বামী রবীন্দ্রনাথই জীবনের শেষ প্রান্তে প্রজ্ঞালক 
অমর্াভূমিতে দাঁড়িয়ে, যারা কাজ করে তাদের জন্য অভিনন্দন বাণী 
প্রেরণ করেছিলেন, বিপ্লবের জন্য যারা প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে, 
তাদের উদ্দীপ্ত অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। আয়ুর অস্তিম লক্মে, কণ্ঠস্বর 


আমার মৃত্তার পর ২৪৭ 


ক্ষীণ হয়ে এলেও, তার অস্তিম বিশ্বাসে এতটুক দোদুলামানতা ছিল 
না, তার রচিত শেযতম সংগীত, “ওই মহামানব আসে'। 

প্রসঙ্গাম্তরে যাই। তবে এই প্রসঙ্গ পরিবর্তনও আমার চেতনা জুড়ে 
রবীন্দ্রনাথের যে-সর্বসমাচ্ছন্নকারী উপস্থিতি, তাকে পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার্থয সম্তাষণ 
শ্ঞাপনের লক্ষ্যেই। যে-বয়সে পৌছেছি, মৃত্ুচিস্কা এড়ানো অসন্তব, এবং 
সেজন্যই ইচ্ছাপত্র গোছের কিছু বাসনার কথা বাক্ত করছি। 

ধারে নিচ্ছি আমার মৃত কালে তখনো কয়েকজন বন্ধ অবশি্, 
থাকবেন। উদ্ধত সাহাসের সঙ্গে আরো ধরে নিচ্ছি, তারা হয়তো 
আমার জনা একটি ক্ষুদ্রায়তন স্মরণসভার আয়োজন করবেন। সেই 
সভায়, আমার বিনীত অনুরোধ, স্মতিচারণ ধাচের বন্তুতাদি একেবারে 
বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের কিছু গান, একমাত্র ববীন্দ্রনাথেরই কিছু গান, 
যেন গাওয়া হয়। সভার যাঁরা আয়োজক, তাদের কাছে আগাম একটি 
আবদার-মেশানো আবেদন পেশ কবে যাচ্ছি। 

যদি ধরে নিই বিভিন্ন গায়ক-গায়িকা সব মিলিয়ে মাত্র পঁচিশটি 
গান গাইবার সুযোগ পাবেন, তার বেশি সময় পাওয়া যাবে না, আমি 
চাইবো যে-তালিকা উপস্থাপন করছি, সেই অনুযায়ী গানগুলি অনুগ্রহ 
করে যেন বাছা হয়। রবীন্দ্রনাথ আড়াই হাজারেরও বেশি গান লিখে 
গেছেন, তাদের মধ্য থেকে মাত্র পচিশটি নির্বাচন করে তাদের শ্রেষ্ঠ 
বলে দাবি করা বিশুদ্ধ পাগলামো। যে-গানগুলি নীচের তালিকাতৃক্ত 
করছি সেগুলি রবীন্দ্রনাথ-রচিত শ্রেষ্ঠতম পঁচিশটি গান কি না আমি 
জানি না কিন্তু তারা আমার প্রিয়তম। এটুকু ভাবা নিশ্চয়ই অন্যায় হবে 
না, আমার স্মরণসভা আধার প্রিয় গানগুলিই গাওয়া হবে। এই 
বিশেষ ক'টি গানের সঙ্গে হয়তো কিছু স্মৃতি আলোড়ন, কোনো 
সান্নিধ্যের স্রিগ্ধ স্মৃতি, কোনো বিষণ্ন অভিজ্রতার নীলাগ্তন ছায়া লক 
অথবা কোনো আনন্দের ফিকে চেয়ে যাওয়া দ্যোতনা। 
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সদাজ, স্তি' সাহিতা 


অশ্রভরা বেদনা 
আকাশভরা সর্ধভারা 


. আজ শ্রাবাণের পুর্ণিমাতে 


আজি ঝড়ের রাতে 


. আজি বিজন ঘরে নিশীথরাতি 
. আমার নিশীথবাতের বাদল ধারা 


আমি তখন ছিলেম অগন 
এ পববাসে রবে কে হায় 
এক দিন চিনে নেবে তারে 


. একদা তুমি প্রিয়ে 
. এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে 
. ওরে বকুল পারুল, ওরে শালপিয়ালের বন 


কখন দালে পরায়ে 
কে দিল আবার আঘাত 


. ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে শুনি 

. খোলো খোলো দ্বার 

. জীবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে 

, তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম 

. দাড়াও আমার আখির আগে 

. ধীরে ধীরে ধীরে বও গো উতল হাওয়া 
. নিবিড় অমা তিমির হতে 

, মেঘ বলেছে যাব যাব 

. যে রাতে মোর দুয়ারগুলি 

. স্বপ্পে আমার মনে হলো 


আমার মৃতার পর ২ম৯ 


তবে অতি সাধারণ মানুষ আমি, তাই আমারও লোভের শেষ নেই। 
কল্পনা করতে সাহস পাই, কে জানে, আমার মৃত্যুর পর দ্বিতীয় একটি 
স্মরণ সভারও উদ্যোগ গ্রহণ করবেন অনা কয়েকজন সুহৃদ, এবং সেই 
সভাতেও হয়তো রবীন্দ্রনাথের পঁচিশটি গান গাওয়া বরাদ্দ থাকবে। 
সেই গানগুলির তালিকাও আমি মনে-মনে স্থির করে রেখেছি : 
২৬. অনেক কথা যাও যে বলে 
২৭. আকাশ আমায় ভরল আলোয় 
২৮. আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে। 
২৯. আঁধার লাতে একলা পাগল 
, আমার যাবার বেলায় 
আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ 
, আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া 
৩৩. এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে 
৬৪ ও চাদ, চোখের জালের 
৩৫ কী বেদনা মোর জানো 
৩৬. কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
৩৭. ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
৩৮. তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 
৩৯. তুমি কিছু দিয়ে যাও 
৪০. তুমি যে স্ররের আগুন লাগিয়ে দিলে 
৪১. দখিন হাওয়া জাগো জাগো 
৪২. দীপ নিভে গেছে মম 
৪৩. বধু কোন আলো লাগল চোখে 
৪8. বিরস দিন বিরল কাজ 
৪৫. ভরা থাক স্মৃতি সুধায় 
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৪৬. মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ 

৪৭. রাডিযে দিয়ে যাও 

8৮. প্লোদন ভবা এ বশত্ত 

৪৯. সুখহীন নিশিদিন পরাধীন হয়ে 

৫০. সুনীল সাগরের শ্যামল কিনারে 

তবে মোটরগাড়ির ক্ষেত্রে যে-রেওয়াজ, একটি বাড়তি চাকা 
গাড়িব পিছনে বন্দী থাকে; রাস্তায় যদি কোনো একটি চাকা ফেঁসে 
যায়, বাড়তি চাকাটি খুলে নিয়ে জুড়ে গাড়িকে ফের সচল করা হয়। 
দুই স্মবণসভার জন্য রবীন্দ্রনাথের পচিশটি গানের আলাদা দুই তালিকা 
তৈরি কবার পর আরো দশটি গানের কথা আমি ভেবে রেখেছি । যদি 
অবধারিত কারণবশত ওই পঞ্চাশটি গানের একটি-দুটি গাওয়ার মতো 
গায়ক কিংবা গায়িকাকে হাতের নাগালে পাওয়া সম্ভব না হয়, তাহলে 
বন্ধদের কাছে অনুরোধ নীচে, উল্লেখিত দশটি গান থেকে বেছে নিয়ে 
দয়া করে শুন্স্থান পূরণ করে নেবেন তারা : 

৫১. আগুনের পরশমণি 

৫২. আজ জ্যোস্নারাতে 

৫৩. আনন্দধারা বহিছে ভুবনে 

৫8. আমার মল্লিকাবনে 

৫৫. আমি চঞ্চল হে 

৫৬. এনেছ ওই শিরীষ বকুল 

৫৭. তবু মনে রেখো 

৫৮. বসম্তে ফুল গাথল 

৫৯. মধু গন্ধে ভরা 

৬০. শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে 


